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LES LÉGENDES ROMAINES. 



Si PeaU'd'Ane m'»!tait conté , 
J'y prendrais un plaisir «xtrémc. 



Une des compilations les plas curieuses du moyen âge 
esl le livre latin connu sous le titre de Gesta Romano- 

vum ( les Gestes des Romains ) , attribué généralement à 
un bénédictin du Poitou, qui vivait dans le quatorzième 
siècle, et nommé Petrus BercUorius (Pierre Berclieur). 
Ce riche recueil de chroniques merveilleuses , de contes 
naïfs et de graves moralités > après avoir amusé nos bons 
aïeu&, ne fut pas inutile, aux poètes et prosateurs plus 
modernes qui , tels que Gower Chaucer et Shakspeare en 
Angleterre , et Bocace et Baudelli , en Italie , y trouvèrent 
les sujets de quelques-unes de ces compositions desti- 
nées au goût plus diiiicile d'une civilisation plus avancée. 

Les moines , qui avaient travesti la Bible et le Nou- 
veau Testament à Tusage de leurs ouailles , ne devaient 
pas être plus scrupuleux à Téi^ard de Tliistoiie. Des fables 
au traditions classiques forment la base des Gesta ; mais 
les auteurs cités appartiennent généralement à la littéra- 
ture latine du second ordre : Valère-Mazirae , Macâ'obc , 
Aultt-GellC) Pline « Sénèqne, et plus rarement Ovide, 
sont supposés avoir fourni la plupart de ces récits , qui 
nont guère tic romain que le nom de quelque empe- 
reur ou de quelque consul , et auxquels on fait jouer un 
rôle dont Tanachronisme révolterait un écolier de troi- 
' sième. Quelquefois même Temperenr sous le règne du- 
TOUB xxin. I 
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«jLiel se passe Taction n'a jamais existé , ou son caractère 
est travesti , comme par exemple celui de Domiticn , qui 
devient dans les Gesta un prince pieux et clément. Le but 
du narrateur était de fixer Pattention par un nom illus- 
tre ou par un fait extraordinaire, afin d'amener la mo- 
rale qui termine chaque conte ou chapitre , comme dans 
le Décamèron de Bocace. « Le temps auquel parurent les 
Gesta , dit le savant Dunlop , fut une époque de mys- 
tère 9 où toute chose était supposée contenir un sens dou- 
' ble ou secondaire. » L'histoire ancienne et les fictions 
classiques devinrent donc des allégories ehrétiennes dans 
les couvcns. Actcon poursuivi et dévoré par ses chiens 
fut uii symbole de la persécution de notre Seigneur; Sé- 
mélé , ipère de Bacchus , Danaë , mère de Pcrsée , lurent 
des figures allégoriques de la sainte Vierge. Après avoir 
traduit en prose les vers d'Ovide , sur le siège de Troie , 
voici rappKcatfon qu*en fait le moine à ses auditeurs : 
« Mes chers frères , Pâris représente le diable ; Hélène 
Tame; Troie Tenfer ; Ulysse le Christ ; Achille le Saint- 
Esprit. Les armes des guerriers signifient la croix , les 
clefs du paradis , la lance du soldat, etc* a 

Il est peu de chapitres des Gesta Romanorum où les 
héros de l'antiquité , les mœurs féodales et les images de 
rOrient aient été plus grotesquement môles que dans le 
pcemier. Nous y voyons le grand Pompée « père d'une fille 
dont la chambre est gardée par cinq champions et un 
chien. Cette fille est séduite par un duc , et le duc tué par 
un des chevaliers de la cour de Pompée. Ramenée à la 
vertu, la fille séduite épouse un gentilhomme, et reçoit de 
son père une robe brodée et une couronne d'or, de son ven- 
geur une bague ^ de son mari un sceau, a Mes frères , dit 
Texplication , Pompée est notre père céleste \ sa fille est . 
Tamé du pécheur ; les cinq champions sont les cinq sens ; 
le chien est la conscience j le duc le dcmon , etc. , etc. » 
Ailleurs , dans Thistoire de César, César hgure Adam , 
et le passage du Rubicon le baptême , etc. 
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X^es plus intéressantes de ces Icgendes sont peut-être! 
celles que les uioines empruntèrent (Hrcclemcnt aux tra- 
ditions orientales , et qui figurent dans la coUectiou dis 
Gesta Bcmanorum pour grossir Ift collection \ en voiet 
une qui ne déparerait pa» les MiUe et une Nuits 

« Le roi Daria« était un sage monarque ; il avait trois 
fils qu'il aimait beaucoup. Se voyant sur son lit de mort , 
il les fit venir, et donna sou royaume au premier , au se- 
cond tontes ses propriétés privées , au troisième une ba- 
gne d'or, un collier et un ricbe tapis. La bague commo- 
mquait h celui qui ta mettait au doigt le don de se faire • 
aimer et d'obtenir tout ce qu'il demandait j le collier 
donnait h celui qui le portait sur son sein le pouvoir d'ac- 
complir le désir de son cœur ; le tapis avait une telle 
vertu , ffu^il suffisait de Tétendro , de s'asseoir dessus et 
de penser à Tendroît oîk Ton voulait aller , pour y dire 
transporté à l'instant même. Ces trois talismans furent lé- 
gués par le roi à son troisième (ils, pour l\ii(!er h faire 
aon éducation et pois son chemin dans le monde ; mais sa 
«aère eut la prudence de ne pas les lui remettre tous les 
trois à la fois. 

• Bientôt après avoir partagé son héritage h ses en- 
fans , le vieux monarque rendit l ame , et fut magnilique- 
ment enseveli. Les deux aines se mirent en possession 
de leurs legs ; et quelque iemps après , la mère crut pou- 
voir donner la bague au plus jeune » en lui recommandant 
de bien prendre garde aux ruses des femmes, s*il ne 
voulait la perdre. Jonathas (car c'était son nom) mit Li 
bague a son doigt, et un jour qu'il passait dans la rue , il 
aperçut unç femme si belle qu*il en devint amoureux , et 
lui proposa de vivre avec loi. La dame ne pouvait refu- 
ser , et elle n^'eut pas à s^eo repentir quand elle vit que 
Jonathas , quoique le plus pauvre dm Irok frétées en ap- 
parence , vivait avec une splendeur plus que royale, 
courtisé et aimé de tout le monde. Mats bientôt sa cu- 
riosité a^éveilla ; elle interrogea son amant , lui jura 
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qu'elle l'adorait , et lui prodigua tant de caresses, qu'il 
serait un ingrat ^ dit-elle, sïl refusait de lui dire par 
quels moyens inconnus il étalait tant de magnificence. 
Jonathas lui expliqua le secret de la bague « Vraiment , 
dtt»e11e, émerveillée, conservez bien un si précieux tré- 
sor j mais si vous alliez le perdre ou vous le laisser déro- 
ber par tous ces courtisans de votre fortune!... Vous fe- 
riez mieux de me le confier... Oui, je vous en supplie , 
confiez-le moi* » £Ue le supplia tant et tant, que , vaincu ^ 
par ses instances , ^Tonatbas lui remit la bague. Quel- 
ques jours après il eut besoin du talisman , et le lui re* 
demanda ^ mais elle dit ne pouvoir le trouver. Jonathas 
déplora amèren^ent sa confiance crédule ; ot ^ ne sachant 
plus comment suffire à ses dépenses , il alla auprès de sa 
mère , et lui avoua tout. « Mon fils , dit la mère , je tous 
avais bien averti ; pourquoi avez-vous dédaigné mes con- 
seils ? Voici le collier ; ayez-en plus de soin : il n'est guère 
moins précieux que la bague. » 

«^Jonathas prit le collier et se retira. Au fond du cœur^ 
«on premier désir était de revoir sa maîtresse ; aussi fut^lle 
la première personne qull rencontra^ et elle le reçut avec 
tous les témoignagesde la joie la plus vive. H se crut aimé 
(c'est chose si douce à 'croire ) , et il vécut de nouveau 
avec elle , accomplissant tous ses vœux, parce qu'ils de- 
venaient aussitôt les siens. La dame s'étonna encore de 
le voir si riche sans or ni argents elle devina qu'un autre 
talisman avait remplacé la bague « et sut , par ses arti- 
fices , lui arracher son secret* « Comment donc*, s'écria-t- 
elle , quelle imprudence ! Vous vouliez seul garder un 
bijou si précieux , et le porter toujours avec vous. En un 
moment vous pouvez désirer pour toute une année , et il 
ne faut aussi guW moment pour laisser tomber et égarer 
ce collier merveUleux; donnez-le, moi , que je le cache 
soigneuseinent* — Non , reprit Jonathas ; vous perdriez lé 
collier comme vous avez perdu la bague. — Oh ! mon ami î 
dit-cllc , au contraire ; en perdant l'une j j'ai acquis Tex* 
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pcrience pour bien garder Tautre. Dqnnez , donnez , si 
vous m'aimez, et si vous croyez qae je vous aime... » Le 
pauvre jeune prince crut tout ce qû^elle voulut , et loi 
confia le collier. 

» Quand tout ce qu'il avait désiré pour la dernière fois 
fut épuisé , il voulut avoir recours au talisman , mais , hé* 
las ! le talisman était encore perdu , ou du moins sa con* 
cubine jura solennellement qu'on le lui avait dérobé. «Suis< 
je fou , s^écria Jonathas , honteux et désolé 3 comment^ 
après avoir été dépouillé de la bague p^r cette femme 
rusée, ai-jc pu lui livrer encore le collier? Que vais-je 
devenir ? car je n'oserai jamais avouer ma folie à ma mère.» 
Il fallut bien l'avouer cependant , et la mère , bien fâchée 
contre lui d^abord , finit par 8*apaiser. « Mon fils , lui dit- 
elle , j'espère que ta double faute t'aura du moins donnée 
un peu plus de bon sens , car il ne te reste plus que le ta* 
pis, et si tu le perds, il est inutile que lu reviennes à moi. » 

» Jonathas reçut le tapis avec les derniers conseils de 
sa mère , et il s'en alla méditant de se venger de la trom- 
peuse. Celle-ci revint au-devant de lui, et se montra 
toute joyeuse de le revoir, a Ma bien aimée, lui di(-il , 
tout n'est pas perdu ; mon père m'a légué encore ce beau 
tapis , viens t'v asseoir à mon cOlé. » La conçu bine l'aida 
elle-même à étendre le tapis , et s'y plaça volontiers au- 
près du prince ; alors celui-ci forma le secret désir d'être 
dans un désert , loin des villes et des hommes. Le talis- 
man obéit 9 et ils furent transportés tout à coup au milieu 
d'une forêt, aux extrêmes limites du monde. La dame 
pleura ambrcment , mais Jonathas ne fit aucune attention 
à ses larmes, u Je jure, lui dit-il , de vous laisser en proie 
aux bétes féi*oces , à moins que vous ne me rendiez mon 
collier et ma bague. • Dans son effroi elle avoua tout et 
promit tout, prétendant n'avoir voulu que l'éprouver^, 
y Pensez-vouj, dit-elle, que je ne voulais pas vous les 
rendre de moi-même?» Jonathas ne voulait pas avoir 
été dupe; il crut encore ses paroles, s'abandonna «1 ses 
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caresses , lui confia le secret dn tapis , et bientôt fatigué ^ 
il laissa tomber sa tête sur ses genoux et s'y endormit. 

Mais pendant son sommeil sa maîtresse leva tout douce- 
ment la partie du tapis sur laqtu lie il reposait , resta 
seule dessus ^ et forma le désir d'être aux lieux d'où ils 
Ataient partiale matin* Le tapis obéit aussitôt, et Jona- 
thas demeura seul dans la forêt 

» Quand il se réveilla et ne vît plus ni le tapis ni sa maî- 
tresse , il fondit eu larmes. Où dirigerses pas? quel secours 
espérer dans cette solitude ? Eoûa il se fortifia par le signe 
de la croix , et prit au basard un sentier tracé par les bêtes 
fauyes, qui le conduisit au bord d'une rivière. Il la 
traversa ; mais Teau était si chaude et si âcre quVllë sé- 
parait la peau des os. Plein de douleurs , il emporta un 
peu de cette eau , et au bout d'une heure de marche il eut 
faim. Un arbre était là) dont les fruits beaux et vermeils 
semblaient Tinviter à les cueillir ; il en mangea , et fut 
aussitôt couvert dè lèpre. Il emporta aussi avec lui un 
de ces fruits. Le lendemain il traversa une autre rivière , 
dont la vertu était telle que la peau revint à ses pieds j 
il eut encore faim , et mangea des fruits d'un autre arbre 
qui le guérit de sa lèpre. Il prit encore un peu de cettç 
nouvelle eau et de ce nouveau fruit. 

» En voyageant ainsi , un )onr après Vautre, il arriva 
prbs d'un château où il fut rencoii Lié par deux hommes 
qui lui demandèrent qui il était : « Je suis médecin , ré- 
pondit-il. — C'est beorenz, reprirent les autres ; le roi de 
ce p^ys est lépreux , et si vous pouviez le guérir de sa 
lèpre , vous obtiendriez de riches récompenses. Tonathas 
promit d'essayer, et on le conduisit au roi. Il lui fit pren- 
dre du fruit du second arbre, il le frotta avec l'eau de la 
seconde rivière , et la lèpre royale fut complètement gué- 
rie. Comblé de présens pour prix de cette cure , il s^em- 
barqua à bord d^n navire qui faisait voile pour sa ville 
natale , où il arriva heureusement. Lli il fit répandre le 
bruit qu^un grand médecin était venu des pays lointains. 
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Or la concubme qui aTâit trompé Jonathas était laalade 
à la «ort , et elle Tenvoya chercher. Jonathas était si bien 

déguisé qu'il ne fut pas reconnu. « Je puis vous guérir , 
lui dit-il , mais tout mon art serait inutile si vous n'avez 
il^abord confessé vos péchés , et restitué tout ce que vous 
pouvez retenir à votre prochain. » La dame ^ se yoyanl 
mourir , confessa à yoîx basse qu*elle avait dérobé à 
Jonathas sa bague , son collier et son tapis ; puis qu^elle 
rayait abandonné dans un désert pour y être dévoré 
par les bêtes féroces, Appreiiez-moi maintenant , dit le 
prétendu médecin, où sont ces talismans. — Dans ce 
coffre, * répondit-elle ; et elle lui remitles clefs. Il Vourrit, 
et retrouva en effet ses trésors* Jonathas^ alors lui donna 
du fruit qui produisait la lèpre , et quand elle en éut 
mangé , de Teau qui séparait la chair des os. La concubine 
mourut dans d'horribles angoisses. Jonalhas retourna vers 
sa mère , lui raconta par quels moyens Dieu Tavait déln 
vré de tant de dangers, et après avoir vécu de longs et 
heureux jours il mourut en paix. . « 

• Appligatiov. Mes frères , le roi est le Christ ; la reine-^ 
mère, FÉglise; et les trois fils , des hommes du monde. 
Le troisième hls représente tout bon chrétien ; la bague 
est la foi ; le collier , la grâce ou l'espérance^ le -tapis , la 
charité. lia concubine est la chair j Teau amère 9 le repen« 
• tir ; le premier fruit , le remords ; la seconde ei*u , Itf 
confession • le second fruit, la prière, le jeûne et l aumône. 
Le roi lépreux est un pécheur , le vaisseau sur lequel 
s'embarque Jonathas est la volonté divine. » 

L'application, comme on voit, vaut le eonte* En voici 
un autre du même genre. « H y avait un empereur qui 
avait pour portier un homme fort adroit. Oe portier de-* 
manda à son maître la faveur d'être chargé de Ja garde 
d'une ville pendant un seul mois , et d'y recevoir , en 
forme de droit de péage, un sou par chaque passant bossu , 
borgne , chauve , lépreux on ayant une hernie. L^empe- 
reur lui accorda sa requête 9 et la fit expédier avec le sceau 
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impérial. Le portier fut donc installé à son nouveau poste ; 
le yoilà qui eaLamine chacun de ceux qui entrent ou qui 
sortent , et qui exige un sou suivant sa patente. Un jour 

se présente un bossu , et le portier demande la taxe. Le 
bossu proteste qu'il ne doit rien • le portier veut ran êter, 
fait tomber son chapeau , et découvre qu'il est horgne: il 
réclame deux sous au lieu d'un. Le bossu de se récrier 
encore plus fort et de Touloir s^échapper* Le portier le 
saisit aux cheveux , et reconnaît qu^il est chàuîfe •* il exige 
trois sous. Le Lossu, furieux, se démène et résiste j le 
portier le tire par son habit, qui se déchire , et laisse voir 
qu'il est lépreux : c'est quatre sous qu il faut donner. La 
laite continue plus violente , si bien qu'on aperçoit une 
hernie i le bossu récalcitrant paya cinq sous au lieu d'un. 

1» Applicatiov : Mes frères , Tcmpereur est le Christ , 
le portier est un contesseur discret , la ville est le monde , 
le bossu est un pécheur, n 

La lecture de ces contes n'est pas nuisible à qui veut 
étudier le moyen âge et ses institutions* On y trouve de 
ces détails de mœurs que Thistoire a trop négligés jusqu'ici. 
Quelques-uns sentent le célibat du couvent par le mépris 
qu'ils semblent vouloir inspirer contre le beau sexe ; dans 
d'autres } radultèrc est raconté avec une insouciance qui 
prouve que c'était la chose la plus ordinaire dans la vie 
du temps. C'est à ceux-là que fiocace a fait le plus d'em- 
prunts ; et la tragédie romanesque de Périclès 9 attribuée 
à Sliakspearc , n'est autre cho:ic que le conte d'Antiochus 
des Gc5£a, où nous voyons un père abuser de sa fille, et pro- 
poser à tous ses soupirans Jliorhble énigme de son inceste. 
Les moines n'étaient pas émbarassés cependant pour ex- 
traire une bonne morale de ces contes comme des autires. 

( Extractor, ) 
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La ville que j'habite esi» depuis quinze ans 9 le reodes- 
vous des célébrités proscrites de tous les coins du globe. 
Pendant quinze ans , grande mortalis œf>{ spatùtm , dirait 

Tacite , Bruxelles a servi de lieu de refuge , de champ ' 
d^asile universel. A chaque instant dans les promenades, 
au spectacle , dans les églises , on coudoyait une illus- 
tration. Le Parc était semé de colosses politiques , et si 
les grands débris se consolent entre eux, jamais cité- 
ne fut plus féconde en consolations. Les minorités ré- 
volutionnaires d'Amérique 5 d'Espagne, de Portugal, 
de Naplcs , de Piémont , y avaient leurs représentans ^ 
et la France , qui pendant trente ans fatigua Tbospitaiité 
de toute TËurope 9 n*ayait eu garde de manquer à ce 
congrès de puissances déchues, itais chez elle enfin ( et 

la lég^ende de sa monnaie nVst pas menteuse , Dieu la 
protège ! ) , chez elle s'est levé ce soleil de liberté qui 
semble devoir éclairer tour à tour toutes les contiéeâ de 
r£urepe. Nos vieux proscrits ont voulu s^y réchaufiSer , 
et les voilà qui s^envolent comme ces oiseaux voyageurs 
que rappelle, à Fapproche de Thiver, la tiède haleine 
du midi. Je me plais aujourd'hui , ' en voyant les aiHches 
qui annoncent la vente de leur mobilier ou la location 
de leurs maisons , à me rappeller les momens que fai 
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passés sous le toit de l'exilé , etrintérêt si vit qui m*ea- 
trainail auprès d*eax , et les conversations si piquantes 
dans lesc|uelles, comme Napoléon, ils faisaient de Phis- 
toire sans sVn douter , et mon désappointement ^ car on 
est aussi désappointé parfois ,quanil je ne Iroiivais qu'un 
homme \h où les lectures et le prisme des panégyristes 
m'avaient promis un héros. 

Peut-être ces souyenirs , tout personnels , réveille- 
ront-ils ailleurs quelque sy mpathie , et ne miinqueront-ils 
point d'à-propos, maintenant que la plupart des exilés 
vont revoir ce merveilleux Paris après lequel ils soupi- 
raient depuis si long-temps. Je rapporterai naïvement 
rimpression qu'ils 6reat sur moi , et si la vérité n'est pas 
toujours un éloge 9 ce n^est certes pas que |e veuille rou- 
▼rir d^anciennes blessures on insulter à la yieillesse et 
au malheur , mais nous avons marché si vite depuis qua- 
rante ans , nous sommes si loin de 92 , qu'un siècle tout 
entier semble nous séparer de ces hommes. Tout vivans 
que sont quelques-uns , tous appartiennent déjà à i'his* 
toîre I la postérité a commencé pour eux , et Técrivain 
ne leur doit plus que la vérité. 

Tout les attirait et les fixait à Bruxelles : !a commu- 
nauté de langue, de mœurs , d'hahitudes , la beauté de 
la ville 9 le paysage si varié qui l'environne , les prin- 
cipes hospitaliers des habitans. Les vieux débris de la' 
Montagne et la rédaction dii Nam jaune y trouvèrent 
une protoclion aussi décidée , une hospitalité auâsi ami- 
cale que les exilés de Gand. 

Quelques exilés , certains jeunes Piémontais entre 
autres ^ ne se faisaient remarquer que par rexcellencc 
de leur tenue aristocratique et la perfection du nœud de 
leur cravate. Fervens adorateurs de' la mode, on les 
voyait papillonner sans cesse autour des fraîches fleurs 
d'Albion dont le Parc est diapré aux jours de travail , 
quand les consommateurs seuls ont le privilège de la pro- 
menade, et que les producteurs restent chez eux. On dit 
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que César , méditant tes projets révolutionnaires y se 
promenait nonchalamment dans les rues de Rome • la 
ceinture lâche et la robe parfomée. Ainsi faisait le mar* 
4|ui8 de Prié. J'aime à croire que Sylla , rencontrant le 
marquis dans les rues , se £ài écrié aussi : a Je vois dans 
ce jeune fashionable plusieurs Marius. » Pour moi , dont 
la vue ne perce pas si loin , j'aimais mieux me rapprocher 
des Marius dans la contenance desquels se retrouvaient 
quelques vestiges de Minturne et de Carthage. 

Je me rappelle un jour que se trouvaient réunis le 
général Zaldivar» celui-là avait servi sous les cortès d^Es* 
pagne ^ Guillaume Pape , le Napolitain, qui prouva en 
i8sii que pour mener à terme une révolution , valeur , 
<lroiture et patriotisme ne sufHsent pas , et le libérateur • 
du Pérou , San Martin . C'était à un bal , et ces trois 
(i^ures » brunes t veliies , dominantes , celie de San Martin 
surtout, si noble» si décidée , qui rappelle Dugommier 
et Kléber , tranchaient violemment sur le teint beurre 
frais , lustré et léché des fashionables belges et anglais. 
San Martin et Zaldivar s'étaient vus en Espagne ; la re- 
connaissance fut affectueuse : puis dans une embrasure 
de fenêtre cliacun parla de ses combats » des succès ob- 
tenus , des fautes que Ton pouvait éviter , de la nature 
des lieux et du caractère des hommes. La langue fran- 
çaise était souvent rebelle, mais elle finissait par se plier 
à la pensée $ et alors Tétrangeté de Texpression ou la 
fréquence du geste qui cherchait à la suppléer» ajoutait je 
ne sais quelle grâce à ces merveilleuses narrations. San 
Martin nous racontait , entre autres choses , son passage 
des Andes lorsqu li marchait à la délivrance du Chili. 
C^était un chant de V Araucaria. Les premiers corps de 
ses nègres et de ses mulâtres étaient parvenus avec lui 
au pied de la montagne , haletans , épuisés sons un ciel 
de feu ; mais à mesure qu'ils gravissaient les rocs et per- 
çaient les vieux bois des Andes , Tatmosphère se rafraî- 
chissait , plus piquante et plus acérée à chaque pas , jus- 
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qu^à ce qu^enfin arrivé au sommet le général voyait , au 
milieu des rayons d^un soleil étincelant , ses nègres 
tomber morts de froid , cherchant en vain à aspirer un 
air déjà trop raréfié pour leurs poumons. 

San Martin est» sans contredit, un des hommes les plus 
complets, pour parler comme les habiles^ que Ton puisse 
rencontrer : excellent militaire , esprit élevé , caractère 
ferme, aussi bon époux, aussi bon père qu'un bour- 
geois 5 d'un abord franc , et qui attire irrésistiblement. 
On ne sait comment expliquer le repos auquel il s^est 
condamné dans toute la vigueur de Tâgeet du génie. 

Que d*anecdotes curieuses , que de faits inaperçus , 
que d'observations neuves sur la révolution française ne 
recueillait-on pas auprès des vieux conventionnels , des 
Chazal , des Ramel , des Merlin,, des Mailhe , des Ber- 
lier, des Barrère , et de tant *d*aatres moins connus t. 

Berlier et Chazal s^occupaient beaucoup d'études his* 
toriques 5 le premier en amateur un peu pâle , le second 
en esprit ingénieux et original, mais systématique, car 
Tcsprit ne supplée jamais à Térudition. 

Mailhe et Merlin (car je ne puis forcer ma langue à 
dire , avec le beau monde d'ici, le comte Merlin : qui se 
rappelle en France que Merlin est comte? Quelques-uns , 
dit-on ) attachaient pourtant de rimpoi tance a ces misé- 
rables hochets de la vanité impériale , les femmes surtout* 
Le plus bouffon était S. A* S. le prince archichancelier 
de l'empire, qui disait à ses vieux collègues de la Mon- 
tagne : « Mes amis , quand nous sommes entre nous , 
appelez-moi tout bonnement monseigneur, « Le pauvre 
homme î mais aussi est-ce Lien vrai? je le rends comme 
ije Tai pris], Mailhe donc et Merlin se retranchaient dans 
leur jurisprudence. Mailhe , consulté de tous les points 
de la Belgique , de la France, et du fond même de FAI- 
lemagne , aime la science comme on aime sa maitresse ; 
les années n'ont rien refroidi de cette passion 5 il semble 
même qu'il soit avocat avant d'être homme ^ et ses cliens 
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le retrouveront à Paris tel qu'il» l'y avaient connu. 
Merlin est |irodigieux ; k Tâge de soisante-seixe ans , il 
conserve toute la verdeur de la jeunesse. Endurci au 
travail , non-seulement il a dirigé la dernière édition de 
son Répertoire de jurisprudence ^ et de ses Questions de 
droit , publiée en Belgique , mais il en a revu lui-même 
toutes les épreuves avec Tinfatigable et minutieuse 
tention d'un correcteur de trente ans. II y a du Voltaire 
dans cet œil de renard, dans, cette figure sèche et an- 
guleuse ! le dos un peu voûté , la démarche rapide et 
affairée. 

Sieyès est vieux et maladif^ il vivait fort retiré , je Tai 
peu vu. 

Un beau parleur, c'était Rame! ; verbeux , redondant , 
orateur de loge, mais spirituel et instruit , vous pour- 
suivant d'un feu nourri d'anecdotes j on eût dit le facond 
Ulysse 9 

Qui mores homùmm muÉiorum wdîi et urbes; 

extérieur négligé > redingote ghs de fer, culotte courte, 
bottes h la Suvarow • habile financier d'ailleurs, calcu- 
lateur exact et diliicile. il me disait un jour que de 
tous les ministres des finances, celui dont les budgets 
étaient le plus artistement fabriqués et prêtaient le 
moins h la critique , c^était M. de Villèle. Voici ce qu on 
racontait de Ramcl j je ne garantis point rauUienticitc 
de Tanecdote, mais c'était un bruit commun a Bruxelles 
il y a quelques dix ans. On prétend que Ramel était 
l'intendant pu le majordome de la maison de Camba- 
cérès« Quand je dis Cambacérès, il faut vous figurer un 
vieillard respectable en perruque et en habit marron , 
allant tous les matins à Sainte-Gudule , notre cathédrale, 
près de laquelle il était logé ; u n domestique le suivait 
portant un gros livre d^Heures* Là, Cambacérès s'age-» 
nouillait sur la terre nue , entendait la messe et restait 

2 
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plongé dans de longues méditations ; quamàm muuauê 
ak UloI Un foor Bamel loi rendait compte des menus 
détails de la domesticité. Un tel s^étaît dispensé tel }oitr 

de son service ^ un autre avait cassé un verre qu'on 
pouvait estimer à cinquante centimes, etc.... Camba- 
cérès écoutait le rapport , et le fameux Cambon , du 
comité des finances de la Conyentîon^ le créateur dn 
grand livre de la dette publique 9 assistait à la séance. 
Cambon sortît avec RameLUne fois dans la rue : « Ram^ , 
mon ami, lui dit-il, tu dois être dans le besoin j puis-je 
t'être utile ma bourse est à ton service. — Eh! d'où 
te vient cette idée 2 répond ilamel ^ je ne aub pas riche, 
sans doute , mais je ne manque de rien» — Conment 9 
f.««.. ! s'écrie Cambon avec la brusquerie de son accent 
méridional, tu ne manques de rien, et tu te fais de 
gaieté de cœur le valet de ce vieux, drôle ! Il n'y a qu'une 
seule excuse pour un tel métier, c'est de mourir de 
faim ; et tant pis pour toi , , qui n*as pas même cette ex- 
cuse-là. » 

On d(Ht le reconnaître , la plupart de ces républicains 
étaient admirables d'abstinence et de désintéressement. 
Les types, sous ce rapport, étaient ce même Cambon, 
Barrère , Buonarotti , l'un des descendans de Michel- 
Ange, Tun des complices de Babceuf. Buonarotti 9 au 
milieu du disL-ueuvième siècle , a dans les lois agraires 
et régalité absolue la foi robuste et ignare d\m ami de 
C. Graccbus ^ mais il était sublime quand, découvrant 
sa tête toute blanche 9 il nous chantait la Marseillaise 
avec une harmonieuse yoîh d'Italien^ un regard d'ins* 
piré et de grosses larmes dans ses joues. 

C^était là le beau côté de ces hommes. Le sang avait 
pu rougir, mais jamais l'argent n^avait sali leurs mains. 
D'ailleurs il leur restait bien des préjugés qui feraient 
sourire notre philosophique génération.Les vieilles haines 
de 93 n^étaient pas mortes dans le cœur des .uns 5 quel- 
ques autres n'ont pas encore, aujourd'hui même, la 
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pleine intelligence tic leurs actes et des résultat8 qu'ils 
ont amenés. J'avais eu avee un conventionnel une petite 
discussion d'intérêt* Il parait que fayais tort , puisque 
nos arbitres me condamnèrent; mais alors j'étais per^ 
soadé de mon driut, et je me plaignais vivement de lÀa 
partie à on de ses <»>llègaes , vieux puritain de la Mon- 
tagne : yt C'est votre faute, me dit-il, vous étiez pré- 
venu , vous saviez qu^il était Girondin. Girondins , Dan- 
tonistes , modérés > autant de fripons , gens qu'on peut 
voir dans le monde j mais avec qui il ne faut jamais faire 
d'affaires! » 

Ces préventions de l'autre siècle nous font pitié ; mais , 
avouons-le, était-il donné h l'îiomme d'oublier h tout 
jamais ces haines d'anthropophages , cette guerre d'ex- 
termination , dont la tribune était le champ de bataille ? 
il Vous devez voir avec peine ici quelques-uns de vos 
anciens collègues, disais-je un jour à Chazal. — Non, 
me répondit-il ; j'ai tout oublié, et du fond du cœur; 
mais branchement , quand je me rappelle certains mo- 
mens de notre révolution , je crois , sans amour propre , 
qa*ii y a peut-être queUpie vertu à oublier. Par exem* 
pie , écoutez ceci. Plusieurs mots après le 3i mai , deux 
ou trois de mes collègues et moi , fatigues de ces jours 
sans repos, de ces nuits sans sommeil que nous pas- 
sions a Paris , nous nous rendîmes au comité de salut 
public. Vous l'emportez , dit Ton de nous aux cbefs de 
la Montagne ; nons le reconnaissons ; nous croyions ser- 
vir utilement la patrie sur nos chaises corules ! la ma- 
jorité nous prouve que nous nous sommes trompés; mais 
quMl nous soit permis du moins de marcher aux fron« 
tiéres , de combattre et de mourir à 1 armée* -—Mourir 
k Tannée ! répondit un membre du comité , je crois que 
c'était 8aint«Just , avec un sourire de oannibale, mourir 
à l'armée , vous , brigands ! Non , non ; c^est avec le 
bourreau qu'il faut vous battre; c'est à la guillotine 
qu'il faut mourir. » Certes il est des paroles plus 
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cnielM encore qne les actioiis , et qui , même après 
trente-six ans , doi\rent peser bien lourd sur le cœur. 

Quant aux remords, aux cauchemars, aux furies ores-* 
tiennes dont i^uelques braves gens les supposaient tour- 
mentés, toat cela est fort poétique, sans doute, et le 
régicide de M. Ballanche peut y trouver de mystiques 
et sonnantes périodes j mais , pour parler prosaïquement 
vrai , dans mes longues éludes sur les votans , je n'ai 
pu surprendre un seul moment de repentir, un seul 

mot de componction* Loin de là D'autres auront 

sans doute été plus heureux; Voici, h ce sujet, une 
anecdote curieuse et exacte siutout dans les moindres 
détails. 

C'était, je crois m'y voir encore, par un beau so- 
leil de septembre iSaa» sur les neuf heures du matin. 
Ma porte s*ouvre , et trois ou quatre jeunes Anglaises 
entrent Tune après l'autre. Vous savez , de ces figures 
fraîches, fleuries , blanches et roses , qui , dans une pro- 
menade , forment, de la cadette à rainée, une espèce 
d^escalicr ; puis venait la maman , puis le papa , une 
belle téte de vieillard droit et bien conservé. Je ne 
savais que penser de cette visite. On se place ; le père 
me remet une lettre ; je vois qu'un de mes amis de 
Londres me prie d'être à Bruxelles le cicérone du por- 
teur, sir Hichard Phillips, imprimeur, journaliste et 
membre du parlement d'Angleterre. Après les premiers* 
complimens ^ sir Richard me demande si je connaissais 
Batrère, ajouta ntqu^il désirait vivement le voir et causer 
avec lui. J'avais vu quelquefois Barrère au spectacle, 
où il était fort assidu , mais je n'avais jamais été chez 
lui. Je m'informe de son adresse 9 et nous nous dirigeons 
vers la rue de la Montagne. La maison était de modeste 
apparence. Arrivés au second étage , nous frappons à 
une petite porte, et nous nous trouvons en présence 
du fameux rapporteur du comité de salut public. Lui- 
même était venu nous ouvrir. 
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Barrère est un vieillard de taille moyenae» maigre, 
le teint gris terne , Tceil yif , le sourire gracieux , d^une 
exquise politesse, de mœurs naturellement douces. Ce 
dernier point vous étonne , et pourtant rien de plus 
. vrai. La peur seule Ta fait cruel. La qualité qui le dis- 
tingue par-dessus tout , c'est Tesprit. Il crée et appnn 
fondit tout; mais il résume admirablemept une masse 
d'idées en une seule phrase , et cette pbrase a presque 

toujours une physionomie à soi. Il n'embrassera pas les 
larges faces d'une question, mais il en saisira avec un 
rare bonheur les pointes et les angles. Plusieurs mots 
de lui ne sont que trop fameux. Dès* 1789 il consignait 
sur le papier tons les événemens dont il était témoin* 
On sait que dans la belle esquisse du Jeu de paume de 
David il est représenté prenant des notes : eh bien ! 
, !1 est resté depuis lors dans la même attitude. C'est un 
bomme-registre. Ses mémoires , s'il en publie jamais ^ 
seront infiniment précieux; car il a eu le secret de plu-- 
sieurs partis 9 et Fimmense manuscrit des maximes po- 
litiques qu'il a déposé chez un libraire de Bruxelles est 
un arsenal de pensées originales et piquantes. Dans ces 
dernières années , il s'est amusé à traduire de Tanglais 
les sonnets et poésies fugitives du Garaocns. Singulière 
destinée des soupirs d*amour d^un jeune et tendre trou- 
badour du Tage d*étre, traduits en anglais par lord 
Strangford , cet âpre et rêche diplomate , et retraduits 
, de l'anglais en français par Bertrand Barrère ! Je souscris 
d'avance pour une version en allemand par M. d^ Met- 
temich. 

La chambre de Barrère était un chaos de livres et de 

papiers épars; son mobilier, un mélange indigeste de 
pauvretés provinciales et de brillans débris échappés 
au naufrage des modes du Directoire. Au fond du lit 
on voyait un beau tableau italien des Jmours de Léda , 
chaud d'^pression et de couleur ; sur la cheminée 9 un 
portrait de François y déjà vieux, par le Titien 9 

a. 
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portrait remarquable en ce que la figare du père des 
lettres est 9 sur cette toile , celle d*un brigand des €ala« 

brcs, et qu il est ressemblant. 

A peine étions-nous assis qu'une dame d'une quaran- 
taine d'années « qui paraissait familière dans la maison , 
entra, et vint se placer dans un coin de la chambre^ 
qu'elle ne quitta plus. D faut yous dire cpie Barrère ne 
• comprend p<mt Fanglais parlé , et ne le parle pas ] que , 
d'autre part, sir Richard ne sait pas un mot de fran- 
* çais. Il fut donc convenu que je servirais d'intei*prète. 
« Dites à monsieur, me dit sir Richard , que je me pré* 
sente devaàt lui avec les sentîmens de vénération qui 
animen^ient un vrai disciple de Jésus-^Ghrist , sli se 
trouvait face à face avec son maitre. — Monsieur dit 
qu'il se présente devant vous, etc. » Barrère , étonné 
d!un pareil compliment 9 hésitait à répondre. Son en- 
thousii^sme, refroidi par .quinte années, d'aniiété ^ sui- 
vies de quinze années d'exil, ne pouvait se monter si 
vite au «ton de son fanatique interlocuteur.' Ces deux 
figures étrangères, ce dialogue par trucheman, ne con- 
tribuaient pas d^ailleurs à le réconcilier avec Toriginalité 
de notre exorde ex abî*upto. Cependant, au sérieux de 
la âgure de l'Anglais , k Timpassibilité d'un traducteur 
furé , que je m'efforçais de conserver , il se remit assez 
pour remercier l'insulaire de la trop haute opinion qu'il 
avait conçue. . . « Prenez garde, s'écria l'Anglais en 
m'interrompant, ce n'est pas à l'individu Barrère que cela 
s'adresse. Je le révère comme principe , comme repré* 

sentant charnel d'une idée — Monsieur vous révère 

comme principe » comme représentant 9 etc» > Oh l cette 
fois je n'avais plus besoin de traduire la réponse. Les 
yeux de Barrère , passant rapidement de l'on a Tautre 
de nous, signifiaient » avec un gros point d interroga- 
tion : Êtes-vous ici pour vous moquer de moi ? Bientôt 
pourtant un dernier regard }eté sur l'Anglais le rassura^ 
tout-à-fait. U supposa sans doute qu'il s6 trouvait ayec 
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un membre du club de la Tête de i^eau ; je n'ose dire 
à ceux qui Tignorcnt ce que c'est que le club de la , ^ 
Tête de veau ; et la conversation devint franche et ani-^ 
méc On discata le point droit dans le feit da ai |an-* 
▼ier, les formidables exigences de Tépoque , la position 
de la France à Tégard des puissances étrangères , et 
celle des conventionnels à Tégard de la France et de leurs 
collègues. Enfin il fut convenu de traiter la question 
plus largement, et, h cet effets de se réunir le sur* 
lendemain. On se sépara amicalement, et le lieu fué « 
pour rentreviie fut le salon de David. 

« Savez-vous , me disait une jeune et jolie piétisle , 
dont le père aurait pu employer ses aoo^ooo livres de 
renies à donner à sa fille une antre éducation, savex^ 
TOOB pourquoi ce M« David , dont vous me parlez , est 
ai laid?—- Parce que sa mandibule gauche est hors de 
toute proportion avec la droite. — Mais savez-vous pour- 
quoi sa mandibule , puisque vous l'appelez ainsi , est 
enflée? — On m*a dit que dans sa jeunesse il s*était 
blessé avec on fleuret. — Vous n'y êtes pas : vous san* 
rez 9 monsieur , que M. David a condamné Louis XVI 
à mort. — Oui j eli bien ? — Eli bien ! dès qu il eut pro- 
noncé ce mot, la mot't , à l'instant, et par une punition 
visible de Dieu , sa joue enfla. — Prodigious ! comme 
disait Domenic Sampson» et ce qu^il y eut de plus ton* 
chant ^ c^est que ee fut à David seul que Dieu réserva 
cette faveur, sur les 387 membres de la Convention 
qui avaient vote comme lai. Qui aime bien cliAtie bien. » 

Je confesse qu'en fait d^histoire de France , les Bruxel- 
lois , en général, ne sont pas forts. Le' brasseur dW 
de nos proscrits avait remarqué chez lui une fort belle 
épreuve du Serment du Jeâ de Paume ^ suspendue an 
mur du salon : « Qu'est-ce que cela ? demanda- 1- il k 
mon ami. — Vous voyez, c'est le Jeu de Paume. « Là- 
dessus , mon homme de contempler la gravure dans un 
profond recueillement; et pois se retoumanl avec un 
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soupir : <« Avouez, monsieur, s*ccrîe*t*îl , que celle pas- 
sion du jeu est une chose bien terrible. Regardez toutes 
ces figures ; n^ont-ils pas l'air d^une bande de possédés ? 
Ces trois-là qui s'embrassent ne paraissent pas trop mé» 
contens de leur journée $ mais celui-ci, en montrant 
Mirabeau, celui-ci qui serre les poings, comme sMl al- 
lait tomber en convulsion , je parie bien qu'il a tout 
perdu. A ( Historicjue, ) Et vous le croirez sans peine | 
car on n'invente pas de ces clioses-là. 

Pour en revenir à David ^ nous étions chez lui le 
dimanche suivant ^ sur les dix heures. Paganel , Lejeune 
et Ban ère s'y trouvaient réunis. Le dernier avait sans 
doute prévenu ses collègues sur le caractère du per- 
sonnage auquel ils auraient à faire. Nous fûmes reçus 
fort gracieusement dans Tatelier du peintre. Nous y 
remarquâmes un excellent portrait de Pie VU » le Bo* 
naparte au mont SaintSernard , divers sujets mytho<> 
logiques^ enfin le tableau auquel David travaillait alors, 
et qui n'est pas son chef-d'oeuvre ; Mars désarmé par 
les Grâces^ Sir Richard prit la parole. « Dites à. ces 
messieurs que , trois ans après la mort de César , aucun 
de ses meurtriers n'existait, et que je suis enchanté, 
trente ans ijpiès \a mort d^uii tjran, de me trouver 
avec quatre tueurs de roi : But I ain highly pleased^ 
thirtjr years ajler the dpath of a tjrant^ to mtset vfith 
four hm^dUers Ses propres mots résonnent encore à 
mon oreille. Ces messieurs répondirent par -une pro- 
fonde* inclination : Tétonncment semblait les empêcher 
de saisir la portée du singulier compliment qui leur était 
adressé. « Depuis que je suis au monde , répondit FAn- 
glaîs , je n'ai jamais rien mangé qui ait eu vie. «> £t il 
clisaitv-.vrai. Stricte pythagoricien, ce vieillard si vert 
et si frais ne s'était jamais nourri que de légumes. Il 
• nous invita, dans un des premiers li6tels de Bruxelles, 
à un diner où rien ne manquait en viandes et en pois- 
sons. Pour lui 9 une montagne de végétaux s^éleva sur 
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son assiette ; mais il ne toucha pas même à une ^ile 
de poulet. Sa famille , au reste 9 ne 1 imitait pas. « ïe 
disait-il donc , jamais rien mangé qui aiteoTie; 
ainsi Ton ne m'appellera pat anthlropophage ou buveur 
>de sang. Eh bien ! messieurs y sojez-cn persuadés , si 
j'avais été à votre place , si je m'étais vu appelé à la 
haute mission de régénérer un peuple, et cela «l'ia face 
de toute TËurope , hurlant et grinçant des dents contre 
moi , fen aurais fait. autant, et même plus qne tous. 
— Croyez , monsieur , dit David en mettant la main sur 
son cœur , que 4x)ut ce que nous pouvions faire , nous 
l'avons fait: notre conscience ne nous reproche rien, 
et la postérité nous rendra la justice de croire que nous 
avons rempli notre mandat tout entier. 9 

David était un véritable artiste dans toute l'étendue 
de Texpresslon : il avait le génie et aussi les passions 
et les ridicules de l'artiste admirable. Quand il parlait 
peinture , enthousiaste de la beauté , il foudroyait d'à- 
vanjce , d'un style énergique et original » les sophismes 
aujourd'hui triomphans des açaateurs du laid \ tirez-le 
de là , il tombait dans Tabsurde. Une faculté d'artiste 
qu'il possédait à un haut degré , c'était d'avoir toujours 
présens à la mémoire les traits qu'il avait vus une fois. 
Le nom d'un personnage quelconque lui échappait-il, 
il prenait son crayon, et pour peu que vous eussiez 
connu celui dont il voulait parler, vous le nommiez à 
l'instant à la vue du croquis qu'il avait jeté su^ le pa- 
pier. D'autre part, une de ses manies d'artiste était de 
vouloir passer pour excellent musicien. Nous nous plai- 
sions , au spectacle , à l'entendre raisonner musique : assu- 
rément vosperruquinistes les plus déterminés' eussent été 
des novateurs auprès de lui. Et pourtant : « Sans doute, 
disait-il quelquefois^ je crois être un peintre passable, 
puisque tout le monde le dit ; mais si j'avais cultivé la musi. 
que , si j'avais suivi le goût dominant qui m'y portait, c'est 
alors qu'on eût réellement vu tout ce que je pouvais faire. » 
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Quant à ia politique , David était encore un artiste , 
c'est dire aasez qu'ii était fort au-dessous de Téminente 
poiltion ou les circonstances rayaient lancé. Dans la con- 
versation ayec sir Richard» il ne piirlait jqiie des fêtes, 
des chants , des pompes de la révolotion. « Ah ! mon- 
sieur , s'tcriait- il avec enthousiasme j vous ne pouvez 
vous faire une idée des merveilleuses processions , des 
brillantes cérémonies qu^amenait chaque jour : c'était 
de la magie ; c'était la bagnette des fées* La raison et 
la liberté traînées sur des chars antiques ; des femmes 
superbes , monsieur , la ligne grecque dans toute sa pu- 
reté j de beaux jeunes gens en tunique, de belles jeunes 
filles en chiaraydc , et qui jetaient des fleurs ; et puis , 
à travers tout cela , les hymnes de Lebrun , de Méhul , 
de Rouget de Lille... » £t le voilà qui fredonnait la 
Maneiilaise. Il lui était donné de pénétrer jusque-là 
dans les mystères de la réyolntion. Cependant ses col- 
lègues attaquèrent plus vivement ia grande question 
- entamée deux jours auparavant. Pour aviver la discus- 
sion , je combattis leur avis , et tour à tour argumentant 
et traduisant, j^appris beaucoup dans cette matinée. 

Cette conversation me poursuivit. Le soir , f entendais ' 
encore ce bruit de voix ; je me croyais aux ides de Mars ; 
j'avais vu César , percé de vingt-trois coups de poi- 
gnard , tomber aux pieds de la statue de Pompée. £t 
puis venaient de vagues pensées : le meurtre de César 
est-il un crime ou le juste prix de ses forfaits ? Ceux 
qui en ont pris sur eux la responsabilité , et qui furent 
à la fois, dans ce mémorable procès , jurés, juges et 
bourreaux , méritent-ils Texécratioa de l'univers ou doi- 
vent-ils être bénis par tout homme qui sent battre son 
cœur dans sa poitrine !.«• 

De plus en plus je quittais les bords de la Senne et les 
boulevards de Bruxelles, *et mes préventions bonnes ou 
mauvaises : je me trouvais à Rome à la première veille 
de nuit* Le sénat se rassemblait au temple de Mai;s. Les 
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pères conscrits accouraient pleins de terreur ^ de trouble 
et de joie. jFrequentissima eratcuria. La grande cAuse de 
la liberté do monde allait se juger* Gicéron exposa les 
fails ; il était désintéressé dans la question. Antoine se 
leva ensuite, et accusa firutus; il avait assez d'esprit et 
d'éloquence pour une pareille cause. Mais quand Brutus 
lui répondit , on sentit que celui-là n*avait besoin ni d'é- 
loquence ni d'esprit. 

Quant aus tiois discours prononcés dans cette occa* 
sion , je me propose de les publier dans une vingtaine 
d'années , si la Re^ue de Paris existe encore 9 et moi 
aussi. 

Baroit» 

de Bruxelles. 
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(La cellule de Fra*Aiiibrosto. —-Au fond son conHassionBal. Sor one 
taUe^ no chapelet , des pepieis , det Uvies de piété. ) 

AMBR08I0. 

Je ne puis écrire , je ne puis m^occuper. Et mon ser- 
mon de demain !,.• je il ta ai encore rien préparé. Pour- 
tani je dois le prononcer devant sa sainteté « devant les 
cardinaux, devant toat ce cfue Rome a de plus distingué. 
£t ces femmes si brillantes d'attraits et de parure !.. Oh ! 
oui, c'est le dernier jour de la semaine sainte, elles y 
viendront toutes avant d'aller au Corso. Allons , à quoi 
vaîs-je penser? Cliassons ces idées, travaillons. (Entre 
Girolamo.) Qui vient là ? 

GiROLAKO , d*un air héat* 

Votre fidèle valet , monseigneur , qui vient vous pré- 
venir que la cérémonie est pour midi. 
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AMBR08IO. 

# 

Quelle cérémonie ? 

oiRO&AMO , du même ton, 

* 

% 

Le mariage du marquis de Gondoifo , le gouverneur 

de Rome. Par saint Phanucc mon patron , avez-vous ou- 
blié que c'était vous qui deviez lui donner la bénédiction 
nuptiale? Faveur insigne pour le couvent des domini- 
cains , ce qui nous fait assez de jaloux chez les révérends 
pèrea de Jésus. 

AHBRosio , trapaiUant sans l'écouter. 
Quel bavardage ! 

GIBOLAMO. 

Je vais préparer votre étolc et votre chasuble. Laquelle 
mettrez-vous ? Celle eu moire bleue , ou j^utôt celle vert 
et or quVm vous a envoyée ce ibatin avec deux caisses de 
confitures? ^ * 

AMBROSIO* 

Envoyée ! £t qui donc? 

GiROLAMO. 

■f . • 

On rignore : sans doute quelque grande dame de celles 

* qui étaient hier dans Téglise de la Piazza Sciarra à votre 
sermon. Quelle afiluence ! quels beaux équipages ! On dit 
que le cardinal Fesch et que toute la famille fionaparte 
y assistaient* 

S 
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AMBAOSIO. 

C'est vrai « un auditoire de rots déchas, 

GIROLÀ&LO. 

. £t quel eflfet vous avez produit ! Toutes les femmes 
sont sorties les yeux roages et le mouchoir à la main* Ce 
qui a surtout excité Tenthousiasme 9 cVst Tendroit où 
vous faisiez le tableau des saints devoirs du mariage et 
du bonheur conjugal. * 

• ♦ 

AMAftOfllO. 

£t comment le sais-tu , toi qui étais resté à la porte? 

GZAOIiAMO. 

Je Tai entendu dire à la duchesse de PopoU| qui sor- 
tait avec le comte de Lacques. 

A1CB1L06I0 , à part* 
Ah ! elle y était avec son amant. 

GlROKiJCO» 

J'ai eu rhonneur de leur offrir de l'eau bénite , et tous 
les deux s'écriaient que c'était un sermon admirable. 

illBEOSIO. 

Et surtout bien utile. C'est encourageant pour celui de 
demain. • 
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GiaOLAMO. 

Voici anssi des lettres que je vous apporte* 

AMBKOSIO. 

C'est bon} je les lirai plas tard» je travaille* 

GlBOXiAKO. 

Totijonrs travailler , comme un homme de rien , comme 
un savant , vous qui êtes d^une îles premières maisons 
des états romains j une famille si noble et si nombreuse. 

AUBwossosUtfec amenume. 

Trop nombreuse en eli'et pour que nous puissions par- 
tager! Aussi les titres, les dignités, la fortune, le droit 
même d'êtie heureux, tout a été pour mes frères aînés; 
et moi 9 qui n'avais d*aotre tort que d'être le dernier , je 
ranrai expié bien chèrement peut4tre! 

GiaoLAMOy d'un ton patelin» 

Par les saints apôtres , vous n'avez pas à vous plaindre. 
Vous êtes en passe d'arriver à tout, évéque , cardinal > 
et , qui sait même ? Les princes de TÉglise sont bien 
vieux , et vous êtes bien jeune : et , honoré de tous comme 
vous Fêtes, monseigneur, distingué par vos taiens, par 
une conduite irréprochable.. 

AMBEOSIO* 

Oui, jusqu'ici je me suis conduit en honnête homme, 
et Dieu , je Tespèrc , me fera la grâce de continuer. J'ai< 
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mais... i^aime Tétat auquel je me suis voué ; je n*eti con- 
nais pas de plus beau , de plus respectable que de secou- 
rir le faible « de consoler Faffligé , et d'enseigner la vertu 
en en donnant Tezemple. Mais à côté de ces devoirs que 
je respecte et qne j'honore , pourquoi en est-il d^aotres 
que Dieu n'a pas voulu, et que le caprice des hommes 
nous a seul imposés ? 

GiaOLAXO.* 

t 

Que voulez-vous dire ? 

▲MBEOSIO. 

Rien* Laisse-moi. Quand ces idées-lîi se présentent à 

. mon esprit , mon sang bouillonne , ma tite est en feu ; je 

ne vois , je n'entends plus rien. {Repoussant ses lit^res.) 
Suspendons ce travail... Donne-moi mes lettres. 

.( Girolamo bti présente plusieurs lettres, puis va 
et vient dans V appartement en préparant ce qu'il 

faut pour la toilette de son maitt e.) 

AMBAosio 9 ouvrant la première. 

Ah ! c^est d*Édoaard Villougby , mon ami , mon cama- 
rade d'études. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis 
qu^il était retourné en Angleterre , sa patrie : . 

{'Lisant,) 

« Mon eher Ambroise , 

• Nous ne sommes point de ces gens chez qui la diffé- 
« rence d'opinion ou de croyance rend impossible l^aroi- 

n tic. La religion catholique , où tu as été élevé j la rcli- 
» gion protestante , que je professe , se ressemblent en 
• bien des points » et celui d aimer son prochain comme 
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» soi-même m'a paru de tous leurs préceptes le plus fa* 
» cile à exécuter, depuis le jour où je Vai connu, » - 

( S^interrompani^ ) 
Ce cher Édouard ! 

« Ainsi que toi , le plus ieune ûls d uue nombreuse fa- 
» mille, et destiné, comme toi> à Tétat ecdésiastiqiie, 
» fal reçu les ordres au mois de janvier dernier } et je 
• me trouvais heureux dans mon petit presbytère , situé 
» à deux lieues d'Oxford, dans un endroit délicieux, 
9 lorsqu'un autre événement est venu encore ajouter a 
» ma félicité. Le pasteur voisin , le meilleur et le plus 

vertueux des hommes , a une ûimille charmante , à Ia<- 
9 quelle il a consacré tous ses soins. Si tu savais quelle 
1» union , quel bonheur règne dans ce ménage ; si tu 
» voyais surtout Emma, sa fille aînée 9 qui charme les 
» jours de son vieux père> et qui bientôt embellira les 
» miens , car je Tai demandée en mariage , et le mois 
» prochain elle sera à moi , elle sera jna femme. Con- 
» cois-tu mon bonheur !» 

^S' arrêtant et poissant la lettre entre ses mains,) 

Oui, oui, je le conçois > moi à qui un pareil sort est 
interdit, moi qui vivrai et mourrai seul, sans qu^aucnne 
main amie vienne fermer mes yeux. Il n^y avait qu^une 

personne qui autrefois m*aimait, une pauvre fille.... Ju- 
liette, l'enfant de ma nourrice , ma sc^ur*.. Je Fai mariée 
à un autre, elle a maintenant un mari, une famille ; et 
moi, jamais je ne dirai : Ma femme! mon filsL,» Ces* 
mots-1^ me sont défendus ; la pensée même ne m*en est 
pas permise. Un concile Ta décidé ainsi. Un concile! ! ! 
ils se sont levés , ils ont été aux voix, et cinq ou six qui 
l'ont emporté nous ont condamnés a tout jamais à être 
malheureux ou coupables* 

GiROLAMO , rentrant* 

Monseigneur , vous n'entendez pas 2 voici les cloches 

3 
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qui annoncent rairivce du cortège , et il faut vous pré-» 
parer pour ce mariage. 

r 

AUBRono , à part. 

Un mariage t encore un mariage !•*. et e^èst à moi de 
le bénir ! Cea biens dont Ils nous ont déshérités , ils nous 

obligent encore k les leur dispenser. {A Gà^oiamo*) Al- 
lons, dépêche-toi. , 

(Ouvrant une autre lettre.) 

Ah ? e*est du gouverneur , c^est du nouvel époux.... H 

me remercie, il cponsc une jeune ûllc noble et riche, la 
belle Gaétan i. Je me le rappelle! assidue à mes sermons , 
placée près de moi , attentive à mes moindres paroles y 
je voyais toujours ses yeux noirs fixés sur les miens. {jÉ^ec 
un soupir,) Ah! que son mari est heureux; elle est bien 
belle! {Reprenant la lettre qu'il achèue,) Que me de- 
mande-t-il? que veut-il encore? « Ma femme , qui tient 
» en haute estime et votre sainteté et vos vertus , me 
9 charge de vous faire passer un avis important. Vous 
« avez de puissans ennemis , les révérends pères jésui- 
» tes , qui TOUS regardent comme on déserteur de leur 
» ordre , ne vous pardonneront jamais Fillustration que 
» vos talens et votre éloquence répandent sur Tordre des 
» dominicains î ils ne négligeront aucune occasion de vous 
• perdre on de vous nuire ; ils font épier toutes vos dé^ 
1» marches. » [S'arrêtantJ) Tant mieux. « Tenez-vous sur 
» vos gardes , et en cas de danger , comptez sur nous en 
n tout temps. Mais en échange de cet avis et de Tadmi-^ 
o ration qu'elle a pour vous , ma femme réclame une 
" grande faveur^ que jusqu^ci vous n^avez encore accor- 
i» dée à personne. » (S'arrêtant.) £t laquelle ? a Puisque 
» c^est vous qui aujourd'hui Faorez mariée , daignez être 
n désormais son guide spirituel et son directeur. Je joins 
» mes prières aux siennes , tant à cause de vos mérites 
j> qu'à cause de l'houneur qui en rejaillira sur noire mai* 
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» son. « {S'arrétanÈ et réfont tfuel^ues mstans.) Y panse* 
t-il ? Non , non , jamais i j'ai juré d'être honnête homme , 
et ces yeux noirs m'en empêcheraient. Je ne m'y ej^pose- 
rai pas , je refuserai. 

{On entend de nouveau sonner U$ cloches*) 

GIROLAHO , tout en rhabillant. 

Voici l'étole et la chasuble. £ntendez-yous tout ce bruit 
autour du couvent? Les voitures encombrent laroe ^ c^est 
toate la noblesse de Rome, et déjà portes deux ou 
trois mille mendians. La cérémonie sera magnifique. 

AMBROSIO. 

C'ést bien i est-on venu ce matin ? 

GIAOLAJIO. 

Ces étrangers que je soupçonne être des Anglais ^ des 
hérétiques , et qui crient toujours famine. 

■ 

ÀH£ROsio , iiii donnant de ^argent. 
Tu leur donneras cela. 

GIAOLÀUO. 

Je leur ai demandé leur billet de confession , ils n'en 
ont pas. 

▲MBROSIO. 

Qu'iuiporLe , s'ils ont faim ? 

, GXaOLÀAiO. 

il est venu aussi le signor Zambardi; l'ouvrier en marbre 
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I 



AMBROSIO. . 

Aliî le mari de Juliette. 

• ■ • -s 

t 

ê' 

GiaOLAMO. 

Il est sans ouvrage ^ et son ûUt aiiié a la fièvre. 

; ÀMBaosio 9 ù part. 

Pauvre Juliette 'j'évite delà voir, elle doit croire que 
je la néglige. (A Gùrolamo,) Écoute : tu es un bon et fi- 
dèle servitear , en qui j^ai confiance ; ce soir tu passeras 
chez Zambardi. 

ClBOIiAMO* 

Y pensez-votts? La fièvre estdaùs leur mabon et dans 

le quartier. 

AMBaosio. 

Tu as raison , il y a du danger , j'irai moi-même ; c'est 
mon devoir. Adieu. Mets tout cela en ordre , je reviens 
daus riustaut. {Il son,) 

oiaoLAVO } $^ineUnant» 

Oui > monseigneur , votre excellence , votre grâce peut 

compter sur moi, sur mon zèle. . . ( Regardant par la porte 
de l'escalier. ) Il est descendu, je ne Tentends plus. {Se 
relevante) Cela va bien, et, grâce au ciel je nai pas 
graud'peine à gagner les deux cents écus que me donne le 
père Barnabe , qui , -par F&me du Christ, est un digne et 
respectable religieux ; car enfin je ne suis plus à son scr- 
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vice 9 et il me paie pour être au service d'un autre, et il 
ne me demande pour cela que de lui dire ce que fait mob 
nouveau maftre, et les personnes qu^il voit, et les endroits 
où il va. Ça n'est pas difficile, et ça ne fait de tort h 
personne. Cependant , comme je songe à mou salut avant 
tout, je m'en suis fait un cas de conscience, j*ai eu des 
scrupules ,je me disais : 11 me semble que de deux maîtres 
' il faudrait être fidèle à Fun ouàTautre. Ta! consulté la- 
déssus le père Fortis, un autre jésuite , qui m^a prouvé 
que' je pouvais être fidèle à tous les deux, pourvu que je 
les servisse avec la même honnêteté, ce que je fais. J'ai 
doublé de zèle en raison de mes doubles appoîntemens , 
ce qui est , je crois , d*un honnête homme** D'ailleurs , je 
suis porté de cœor pour Tun comme pour Fautre ; le père 
Bamabé a de si bonnes manières , et frère Ambrosio est 
un si saint personnage, un an^e qui peut braver les inves- 
tigations et les jugemcns des hommes. ( Se mettant à 
genouxé) O mon Dieu ^ vois d'un œil de miséricorde un 
misérable pécheur ; et si jamais , comme il y en a qui 
le disent , tu voulais' me daitmer pour mes relations avec 
les bons pères jésuites , si c'était ton inlenlion , j'espère 
qu'avant de le faire tu y regarderais k deux fois , et que 
les services que j'ai rendus à monseigneur Ambroise en- 
treront en ligne de compte et compensation auprès dç ta 
justice éternelle , que j'implore au nom du Père ^ do Fils 
et du Saint-Esprit. Amen ! ( // reste quelque temps à ge- 
noux et continue de prier bas ; puis il écoute et se tèfe, ) 
On monte Fescalier ; serait-ce déjà monseigneur qui re- 
vient? Moi qui voulais jeter un coup d'œil sur ses papiers , 
car je suis arriéré depuis avant-hier» Ce sera pour une 
autre fois ; c'est lui. ' 

( Entre Fra^Ambrosio d'un air agité et en désordre. ) 

AMBROSIO. 

Ils sont unis !... Vbx pu leur échapper , je suis sorti : 
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me voilà seul , respirons. ( Se jettant sut* un JauteuU, ) 
Qu'il m'a fallu de force pour me vaincre , pour cacher à 
tous les yeux les tourmens que j'éprouvais ? £Me était 
brillante de tant de charmes J Comment sais^jecela? Je 
ne voulais pas la regarder , et je n'ai rien perdu de sa 
parure. Je vois encore cette coiffiire élégante, ces fleurs, 

ces diamans, ces voiles transparens qui la cachaient à 
peine ! et comin en t l'éviter ? conaoïeuL oser même baisser 
les yeux ? Elle était là devant moi , à genoux. Malédictîim 
sur elle et sur moi ! J'ai couru au pied de l'autel implorer 
Dieu, qui m^abandonnait j je voulais feuilleter^e livre 
saint et y trouver des prières 9 tout se brouillait sous mes 
yeux, je ne voyais rien que ses beaux bras et ses blanches 
épaules. Enfin, réunissant mes forces et mon courage , 
je suis revenu à elle : ma voix tremblait en prononçant les 
paroles qui la livrent à un autre^ et quand i'ai senti sa main 
dans la miismie , et que cette main il a fallu Tunir à celle 
de son époux , la rage était dans mon coeur. "Ef. lui , le 
cruel , sans égard , sans pitié pour moi, comme il la re- 
gardait avec amour ! quelle ardeur brillait dans ses yeux f 
£t tous deux me remerciaient encore , me renouvelaient 
leur offre de ce matin, me suppliaient de ne pas les quit- 
ter ^ der^arder leur maison comme la mienne. Sans leur 
répondre, je me suis dérobé à leurs transports; j'ai ti'a- 
versé la foule qui se proslcrnait devant moi et me deman- 
dait ma bénédiction. lia bénédiction d'un coupable ^-d'un 
maudit ! (Lewmilesjreux et apercet^ant Girolamo qui e$i 
detfontlui, ) Que me vaix-tu? que fais-to là ? 

GIROCAMO. t 

J*observais Tagitation ou je vous vois , et qui m'inquiète. 
Series-vous maladeT 

AMBROsio j montrant son cœur. 
Oui ^ le mal est là. 
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GiaOLAMO. 

Est-ce que cela vous prend souvent I 

AKBEOSIO. 

* 

Chaque )our> à chaque instan^. Ces tourmens-là ne 
finiront qu'avec moi, et je n'ai pas vingt-cinq aush 

GIROLAMOw 

Du courage, mon doux maître, et'puisquc vous souffrez, 
je vais renvoyer vos pénitentes ^ car il y a là beaucoup de 
monde qui attend pour la confession. 

AUBHOSXO. 

Ils attendent , dis-tu ? fais«les entrer* 

GIBOLAMO. 

Il y a le père Philippe et le père Bartholomée qui pour- 
ront les entendre* 

AMBBOSIO. 

Je dois les aider; c'est mon devoir. 

GiaOLAUO. 

£t vos souffrances ? 

» 

AtfBROSIO. 

Raison de plus : le sentiment du devoir console et soU'* i 
tient 9 f en ai besoin. 
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♦ 

GiaOLABlO. 

Il y a de grands seigneurs , de grai|des dames ^ et des 
gens du peuple* 

▲MBROSIO.. 

* 

Commençons par ceux-ci. {Montrant le eanfèssionnal.) 
C*est là surtout que les derniers . doiyent être les pre- 
miers. 

(// 5e met dans le confessionnal ; Gîrolamo ua 
ouvrir la porte à droite; entre Loretta couverte 
d'un voUe. EUe s'approche du confessionnal , 
s'agenouille et commence sa prière, Girolamo 
est sorti») 

▲MBROSio , caché dans le confessionnal. 
Dites Totre Confiteor, 

liOEBTTA. 

Cpnfiteor Deo omnipotcnti , beatœ Mariœ semper vir^ , 
gini , beato Michaeli archangelo , beato Joanni^Baptistœ^ 
sanctis apostoUi Petro et Paulo , omnibus sanetis^ et Ubi^ 
pater^ quia peccatn* 

▲MBROâlO. 

De quoi tous accusez^yous, ma fîUe ? 

IiOaBTTà* 

Je m'accuse d^un grand péché dont je viens vous de- 
mander Tabsolution* 



PBOVERBE. 
▲MBEOSIÛ. 

Je Toas écoute. 

LOBETTA. 

Vous n'êtes pas le père Augustin ^ celui qui m^enteud 
d'ordinaire? 

AMBROSIÛ. 

t ■ 

Non , ma fille ; il est nudade. ^ 

■ 

LORETTA. 

Alors peu importe. J*ai dix-sept ans , et tant de gens 
m^ont dit que fêtais jolie que f ai fini par le croire. Maïs 
je n'en suis pas plus fière pour ça , et j'ai toujours rempli 
e?Lactement mes dévotions ^ tant à la sainte Vierge qu'à 
Notre-Dame, de Lorette , ma patrone , dont j'ai la statue 
dans mon oratoire. 

AMBROSIO. 

C'est bien f après. 

LOEBTTA. 

Ayec tout ça , et à l'aide de mon état de couturière, le 
seul que j aie appris y je serais morte de faim Tannée 
dernière , moi et mes quatre firères et sœurs , dont je^ 
suis Tunique soutien, lorsqu'un seigneur anglais, qui pas* 

sait à Rome , me Ht la cour. 

AKBEOSIO. 

J'entends f rous l'aimâtes. 

LOBETTA, 

Non , mon père.. , 

AMBKO8X0. 

C'est bien. Vous avez repoussé ses vœux* 

» 

IiOKBTTA. 

Non , mon père. C'est-à-dire , ce n'est pas moi ; c'est ' 
ma tante, qui es^ loueuse de chaises à l'église Saint* 

TOMBXIX. 4 
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Pierre « et qui m^a dit que je me devais h ma famille* 
Sans cela, et pour rien au monde... » 

Malheureuse enfant ! vous avez pu écouter ses pcr- 
Udes conseils! et voilà ce crime qui pesait sur votre 
conscience ? 

LOABTTÀ. 

Non, mon père. Je m^en suis déjà accusée Tannée der-« 
nière^ et f en ai eu Fabsolution do cardinaI*Ticaire , qui, 
après le départ' du seigneur anglais, avait daigné se char- 
ger de moi et de mon salut. Il m'avait donné xin hôtel , 
un équipage ; et quand le pape ofFîciait à la chapelle 
Sistine, f avais toujours une tribune rései'vée» et je serais 
encore dans la bonne voie , sans un {èune Français qui 
n'avait rien , car il était eûlé. Je lui ai tout donné et 
il m*a quittée pour une autre. Il m*a fait bien de la 
peine I Aussi , de tous ceux qui m ont aimée depuis , c'est 
le seul que je n'aie pas oublié. Maïs tontes ces fautes-îà 
m'ont. été pardonnées à JSoéL dernier» et )*ai communié 
depuis. 

AVBKOSIO. 

Alors que me voulei&>vous t Qui tous amène ? 

LORETTA. 

Un péché que j'ai commis avant-hier bien malgré moi, / 
et qui depuis deux nuits m*empèche de dormir. Cétait, 
comme fe vous Tai dit , avant-hier , jeudi saint ; j avais 

chez moi à souper deux jeunes p^^intresj ces artistes 9 ça 
nerespecte rien ; ils ont bu du vin de leur pays , du vin 
de Champagne ; ils riaient, ils chantaient des chansons 
dVn nommé Béranger, que j'ai retenues tout de sotte » 
et que je vous chanterais si j'osais. 

Lisette , ma Li&ette » 
Ta te'M tvompé toijdlivb. 
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▲UBROSio, imten^ompanU 
n^est pas la peine* 

ttOBBlTA.. 

Et au milieu de leurs cliausons , de leurs échits de 
rire , |e ne «aïs cooiment cela s'est fait , on ne se détie 
de rien qnand on rit , j'ai mangé» âans j prendre garde, 
«ne aile de poulet qu'ils avaient miite sur inon assiette. 

i.UBB08IO. 

Cûuiment ? 

LoasTTA y pleurant. 

Je ne m'en suis aperçue qu'après. O mon bon anj^e I 
O Notre-Dame de Lorette , ma patrone 1 ! de la viande 

un jeudi saint! ! Tontes mes voisines m'ont dit que je ne 
pourrais pas faire mes pàques , et que je serais damnée. 
O mon père, ayez pitié de moi j je ne veux pas ^tre damnée. 
Je suis une bonne catholique, çt pour ayoir Tabsolution, 
je me soumettrai à ce que Vous ordonnerez. Je dépen- 
serai , s'il le faut , en eierges et en ex voto, tout ce que 
je gagnerai dans Tannée. 

A.HBaosio. 

Gela ne suffit pas. ' 

LOABTTi.. 

Le père Augustin n'est pas si sévère* Est-ce que ce 

n'est pas le seul moyen d cire agréable à Dieu ? Est-ce 
qu^il y en a d autres ? 

ÀMBROSIO. 

< Pauvre brebis égarée ! Je dois vous plaindre , plutôt 
que vous blâmer j car vous ne me comprendriez pas: 
Est-ce que la situation h laquelle vous ètcs^condamnée ne 
vous rend pas malheureuse ? 

XiORBTTA. • 

I^on , mon père | }*y ai toujours été. 

AMBROSIO. 

Kt vous n'avez pas de remords ? 
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LOBBTTA» 

Jamais. Pourquoi en aurais -je? Toutes les grandes 
dames de Rome font comme moi ; et comme moi , elles 
n^ont pas deux frères et deux sœurs à nourrir. Ils sont si 
gentils, et ils m*aiment tant ! Matin et soir jeleur fais dite 
leurs prières « et je leur apprends défà leur catéchisme. 
Venez les voir , mon père. 

▲MBaosio» 

Moi! T pensez^TOUsî 

LORETTA. 

4 

Pourquoi non ? Je vois aussi des gens comme il faut 9 
des gens de bien , des prélats. 

A1CBR08I0. 

Qu entends-je ! à ciel! et comment Toscnt-iis? Cpm^ 
ment peuvent-ib , sans se compromettre... 

* 

LOBETTA. 

Ah ! rien n^est plus fiicile. Je demeure près du Ponte* 
Rotto 9 non loin de la maison de Rienzi , et à cùté des 
ruines du temple de Vesta. 

AMBROSXO. 

Cela se trouve bien. 

IiOESTTA. 

A merveflle f parce que ma maison est adossée juste k 

réglîse de Saint-Barthélemi • et dans le temps, le cardinal- 
vicaire , dont je vous ai parlé ^ avait fait faire une porte 
de communication î de sorte qu'on entre par TégUse , et 
puis , près de la sacristie « à côté du bénitier, une petite 
porte. c^est la mienne ; on frappe trois coups : personlhe 
ne vous voit; et ce qu^il y avait surtout de commode pour 
le cardinal, c'est qu'en sortant il pouvait faire sa prière. 
Aussi il ny manquait jamais ^ et c'est de lui, mon père, 
que je tiens les sentimens religieux qui ne m'ont jamais 
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«{uittée, et qài font qa'au}ourd*faui je suis si désolée et 
si malheureuse du péclié puur lequel vous me refusez l'al>« 
iiolution. 

AMBEOaiO. 

Cela dépendra de yous. Passez eette soirée seule et en 
prières , et réyenez demain . 

LORETTA. 

Avant la grand*messe? 

AMBKOâiU. 

Oui, ma fille. 

LORETTA. 

Et alors je pourrai communier. Ah ! que je suis heu- 
reuse ! Combien clici là fau(ba-t-ii dire de Fater et 
d'w^w ? 

▲hbaOsio. 

Trente. 

LOABTTA* 

J'en dirai le double. 

* 

AMBROSIO. 

Achevez votre Con/ueor. 

LORETTA, se frappant U sein* 

Meâ eulpây med eulpâj med maximd culpd . Ideb prc* 
COI' beatam Mariant semper virginem, beatum Michaelem 
archangeLum , beatum Joannem Baptistam , sanclos apos* 
toios Petrum et Paulum, omnes sanclés^ et te, paier^ 
arare pro me ad Domùnun Deam nostrum» Misereaîur 
mstri, omnipotens Deus-^ et, dimissis peccatis nostris , 
perdttcat nos ad vitam œterham. Amen ! 

( Loretta fait le signe de la croit , baisse son voile , 
se relèue^ et sorf. ) 

AMBROSIO , setd et rêi^ant. 
Jamais je n'avais rien entendu de pareil. Quoi des 
prêtres! desprélatsJ des princes de l'Église {Se levant 
et marchant») Pourquoi donc alors défendez-vous par vos 

4- 
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écrits TO» ilUeoiirs oes lois absurdes et injustes dont je 
me plains? Pourquoi les approuves -vous hautement î 
G^est donc pour les violer plus sûrement en secret, pour 
chercher tous les moyens de les éludrr, de vous y sous- 
traire? ^'est-ce pas attester par là même qu'elles sont 
impossibles à remplir , et que les lois de la nature sont 
plus fortes que les r Atres ? Pourquoi donc les ayez-vous 
faites, ou pourquoi tardez-vous k les abolir? Un ménage 
heureux ) une femme, des enfani» , sont -ils donc des 
crimes si grands que , pour y échapper , il faille préfé- 
rer le désordre et le vice? Cest là leur sort cependant. 
£t moi qui fuis leur exemple , moi qui suis fidèle h des 
lois <pie je déteste , pourquoi n*éprouvé*je pas cette 
satisfaction intérieure qui accumpaj^ne toujours raccom- 
plissemcut dVm sacrifice ou d'un devoir? Ce contente- 
ment, je le cherche en vaûi, et ne le trouve ni dans 
mon cœur, ni dans ma conscience , ni même dans le bon- 
heur des autres. Que nous soyons humains » bienfaisans , 
charitables 9 que la société exige de nous ces vertus , je le 
conçois : elle y gagne quelque chose; mais que gagne- 
t-elle aux tourmens que j'endure? que lui en revient-il ? 
quel avantage pour elle ? et moi que dévore une fièvre 
ardente , moi qui passe sans ri*pos et mes jours et mes 
nuits 4 fàuilra«t^il donc combattre et brdler sans cesse? 
Faudra-t-il , pour glacer ce sang qui bouillonne dans 
mes veines, attendre le froid de la vieillesse ou celui de 
la tombe ?iSou. C'est souii'rir trop long-temps; c'est cti'e 
trop malheureux. Dieu ne peut pas avoir condamné une 
créature humaine à de pareils tourmens. J irai trouver 
Juliette , qui m*aimait , qui m^aime encore ; je lui dirai : 
Prends pitié Je moi... (S' arrêtant.) Non , non... troubler 
la paix de son ame , le conteiUement d'elle-même ! Pauvre 
femme 1 elle n'a que cela. (Recommençant à se promener,) 
Le gouverneur est riche, il est heureux ; lui et sa femme 
veulent absolument m attirer dans leur maison* {Sou- 
riant avec amenume,) Sa femme!... dont la coquetterie 
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et les regaiils depuis si long temps me poursuivent. Ouï, 
je ne peux m^abuser, c'e^t pour triompher de moi , Ki'cii 
pour me voir à ses pieds qu^ellc désire si ardemment 
iii*HVoir pour directeur; et je lui céderais ! et je trompe- 
rats la confiance de son mari I Non , non ; Julielte et elle 
doivent m'ôtre sacrées ; elles ne s^uppartiennent plus. 
Jamais je ne jeterai les yens, sur la femme d'un autre. 
C'est là ce qui serait coupable. (Il arrête , et regarde Le 
confessionnal,) Mais cette jeune fiUe ,qui tout à Theure.. . 
elle n'*appartient à personne» pas même à elle-même. 
( S*élaignant awe horreur, ) Ah ! quelle idée f Comment 
a-t-ello pu me venir? Mon Dieu, chasse- la de ma téle 
et (le mou cœur. ( Se jetant à genoux devant un tableau 
de la Vierge, ) Sainte madone , Vierge sainte , viens u 
iDon aide , calme mes sens et le délire qui m'agite. C'est 
toi seule que j'aime; viens, et que tes attraits célestes... 
^Regardant la figure de la madone.) Ah! quelle esl 
lielle ! Malheureux que je suis ! Dans cette ima^re même 
je ne vois plus la divinité « je n'y vois qu'une iVunme. Voilà 
ces traits enivrans qui portaient le trouble dans tout mon 
être. Voilà ces beaux bras , ces blanches épaules qui de- 
puis ce matin sont devant mes yeux. Je ne puis donc 
plus prier sans être criminel? Comment résister encore? 
Comment rester maître de moirméme? Vous qui 1 ejLigez^ 
vous qui mWdonnez d'être plus qu'un homme, ordonnez 
donc à mes yeux de ne pas voir» à mon cœur de ne pas 
battre , à mon sang de ne pas circuler dans mes veines ; 
et si je ne le puis, vous direz que je suis coupable! 
Non , je ne le suis pas ; j'en appelle à Dieu même, 
voit mes tourmens et mes combats f à ce Dieu qui m^a 
créé, comme ses autres enfans, pour vivre et pour sentir^ 
à ce Dieu dont je suis le 8ei*viteur et le ministre , et qui 
n*a pas voulu que pour avoir le droit de le servir, on fât 
voué au malheur. Nulle part il ne \ i\ dit; ce n'est pas 
sa volonté .-c'est celle des hommes , et je la brave \ j'y suis 
décidé. ( Entre Girolamo, } Que me vcux-iu ? 
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GIEOLAMO. 

Je veum prendre vos ordres. 

▲UB&osio 9 ai^c agitation» 
Mon chapeaa , mon manteau ; je yais sortir. 

GIROLAJfO* 

Pour aller chez le signorZambardi, le mari de Juliette ^ 
vous aviez dit que vous lui porteriez des secours. 

AMBROSIO. 

Oui , tu as raison ; des secours qui puissent désormais 
la mettre à Tabri de la misère , et surtout de la séduc- 
tion. (Éerwant,) Ce mot à Taddeo le banquier. Deux 
mille éeus romains. ( // remet la lettre à Girolamo , et 
se promène d^un air agité, ) Loretta , près le Ponte- 
AptUif 

CIAOLAHO , le suivront. 
Ah ! c'est pour la signora Loretta qu'est cet argent ? 

AMBBOSIO. 

Qui te parle de cela ? 

6IROLA.MO* 

Je Tai cru ^ vous me donnez une adresse près le i^onte- 
Rotto, 

AtfBROSIO. 

L'ai-je dit ? je me suis trompé, je pensais à autre chose. 
Ce billet au banquier seulement» Il saura ce qu'il a à 
faire. 

CtROLAUO. 

Vous suivrai-je. 

ÂMBROSIO9 ffréoeeupé» , 

C'est inutile. Je reviens... je sors... je... Sais-jc moi- 
même ce que je veux faire ? Laisse-moi. 

{ // sort.) 
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GIEOLAIIO. 

C'est singulier I je ne l'ai jamais yu ainsi ^ et ce nom de 
Loretta qu'il a prononcé... Loretta près le Ponte^Rotto. 
Il me semble que ce nom-12i ne m^est pas inconnu. ( Jtfbn- 

trant la lettre, (Certainement je lui obéirai j c'est mon 
devoir! mais suivons-le d'abord de loin , et voyons où il 
va , pour en instruire sur-le-champ mon autre maître, le 
père Bamabé , car c'est encore mon devoir 9 et Dieu ai- 
dant , je veux les remplir tous. 

(Ilson.) 

( L'4ppartaii«iit de Loretta ricbcment décoré. ^Ao', fond ane madone 

aii'deMas d'an divan. ) 

LOBBTTA. 

£h ! quoi 9 déjà me quitter ? ^ 

▲MBROSio 9 d'un air sombre, 

« 

Il le faut 9 Loretta. 

LORETTA. 

Reste encore , je t^en supplie. Zerlina, ma camérière , 
va voir si tu peux sortir. Ta voix est si ilouce à mou 
oreille ! Tu me parles un langage qui m*est inconnu. Et 
puis tu as un air si triste ! Tout à l'heure près de moi des 
larmes roulaient dans tes yeux. 

AMBKosip , à part. 

Oui) mon ame est triste et flétrie ; elle était née pour 
un autre bonheur^ pour un bonheur qu'on peut avouer. 

IiOalTTA. 

Est-ce que tu es fâché , mpn doux seigneur ? est-ce que 
tu m'en veux? 

AMBBOSIO. 

Non pas à toi ( ^ part) , mais à ceux qui m'ont condamné 
a chercher dans 1 ombre de pareils plaisirs j mon cœur seul 
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désire encore , et sent plus que jamais ce qui lui manque» 
Ah ! qu*on doit être heureux d^un amour véritable, de cet 
amour pur et légitime qu'ils m^ont interdit , et que j'ai 

toujours l èvé ! Coaibien alors les vertus sont faciles ! Tous 
les devoirs sont un bonheur. Édouard, Édouard^.tel e^t 
ton sort. £t le mien ! ! ! 

( H reste la tète appuyée dans ses mains* ) 

Tu ne me réponds pas f Sombre et rêveur , tu gémis. 
Quels sont tes cliagrins ? dis-les-moi. 

ÀMBROsio , ia regardant douloureusement. ^ 

Ah I tu n'y peux rien. . 

Peut-être? £t puisque tu es malheureux ^ tiens, re-i> 
prends tes présens, jen*enveuz pas. 

Anaaosio, rouissant. 

O ciel ! quelle humiliation ! 

LORETTA. ' 

Eh quoi ! tu me repousses? c'est mal à toi, c'est me faire' 
de la peiné $ je ne veux rien de ceux que j^aime... et je 
Oaimc. 

AUBUOSIO. ' , 

Ah ! tu blasphèmes eu prononçant un pareil mot. 

LORETTA. 

Pourquoi donc? tu es jeune , tu es beau , ton front est 

noble et majestueux j et dans tes yeux noirs si doux et si 
mélancoliques , il y a je ne sais quelle expression de fierté 
qui m'impose et mlnspire du respect Tu n^as voulu 
m^avouer ni ton nom ni ton rang; mais tu m^es supérieur, 
je le sais , je le devine :ai1mporte , si tu le veux , je t'ai- 
merai comme mon égal. 
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ÀMBRosiOj la regatxiant avec étonnement. 
Que dis-tu ? 

I«OA£TTA* 

Ah ! il n'y a que ceux-*1k qu^on aîme bien ; et puis , 
faut te le dire, tu ressembles à quelqu'un que je n'ai vu 
qu'aune fois de bien loin , mais dont les tr^tits et les paroles 
soat gravés dans mou cœur» 

AMBROSIO. 

OÙ Tas-tu vu ? 

>. LOBETTA. 

A 1 église Saint^Pierre , ou il prèchàil. 

AMBROSIO. 

Quoi! ce serait ?.•« 

LOABTTA* 

Ne le cônnais-tu pas ? Toutes les beautés romaines en 
raffolent 4 c est à qui se mettraJe plos près de sa ehaire les 
jours de sermon. Aussi ou ne peut en approcher; les gran- 
des dames prennent les meilleures places. 11 est mieux 
que toi encore j il est plus grand , surtout quand il parle : 
il parle si bien. Moi, je ne crois pas à un prédicateur 
quand il est petit ou quand il est laid. 

AMB&osio 9 souriant. 

Vraiment? 

LOBETTA. 

- Et de tenlps en temps ta voix m^a rappelé la tienne. 

AMBBOSIO. 

Quelle folie ! 

LOEETTA. 

n est vrai que partout |e crois Pentendre* Ce -matiu 

encore I au confessionnal... 
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' AMBHOSio 9 troublé etPinUrrompant, 
Adieu , Loretta » adiea. 

LORETTA. 

Et |e ne te revemi plas ? 

AMBBq^IO. 

Malgré moi peut-être je reviendrai. Où est Zerline , 
qui doit me reconduire et m'indiquer le chemin? 

LORETTA. 

Tiens , la voici* ^ 

ZBKLISB ^ accourant tout effray-ée. . 
Ah ! signora , n'entendez-vous pas tout ce hruit ? 

LORETTA* 

Qu'est-ce donc? 

ZEBLIUB. 

Tout le peuple est amassé dans la rue , il est animé par 
le père Barnabé , qui est à leur tête. Ils menacent d'en- 
foncer la porte , que j'ai refusé d'ourrir. 

T 

AMBROsio , à part. 
O ciel 9 c!e8t lait de moi ! 

LO&ETTA. 

£t pourquoi ? que nous venlent*ils ? 

ZERLUTE. 

Ils prétendent qu'il y a ici un frère dominicain, Fra*- 

Ambrosio. 

LORETTA. 

. Qu'ai-je entendu ? 

AMBROSio, àdemwyoix. 
La vérité^ c'est moi-uiême. 
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LORETTA , transportée de joie. 

Il serait posûl^le ! J*ai été assez heureuse , assez bénie 
du ciel pour que vous , mon père , vous ni'ayez honorée , 

sanctifiée de votre présence. 

AIIB&OSIO. 

« 

Tais-toi , et .songe à me sauver. 

LORETTA. 

Avant d^arriver jusqu^à vous ils me tueront. 

AHBBOBIO.^ 

S^il ne s'agissait que de mi^urir, me verrais-tu trem- 
bleir? Mais il s'agit de mon honneur , de ma réputation ; 
faut-il tout perdre à la fois ? 

LORETTA. 

G mon Dieu, que faire ! 

AHBROSIO. . 

Cette fenêtre ? 

LORETTA. 

£Ue donne sur la rue. 

AMBAOSIO. 

La porte par laquelle je suis entré, celle qui donne sur 
régliset 

LORETTA. 

Elle doit être gardée. 

AMBAOSIO. 

Qui te Ta dit? 

LORETTA. 

Tetk suis sûre... C'est le père B^uiiabé, qui les conduit, 

qui les excite contre vous. . . 
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AMBROSiO. 

£hbien? 

LORETTA 9 baissant les jr eux ai^ec confusion» 

r 

£h bien ! cette porte secrète , il la connaît aussi. 

AMBR08T0 , avec colère. 

Malheureuse ! 

LORETTA , at^ec désespoir. 
Ah ! pardonne-moi ; alors je ne te connaissais pas. 

ZBRUHE. 

Signora , signora , ils eut forcé la porte , ils montent 
Tescalier ) les voici. 

AMBBOSIO. 

Aucun moyen de fuir ! Que Dieu seul mUnspire. (jPre- 
nant avec force Zerline et Loretta pat la main, ) A gcr- 
noux , à genoux toutes deux , et prosternez-yous. 

LORBTTA, frayée ^ tombant à genoux et joignant ses 

deux nudns. 

M'y voici > mon père , que voulez-vous de moi? 

(Les deux femmes sont à ses pieds, et le font 
courbé vers la terre. Dans ce moment les por^ 
tes s^outfrent ^ Barnabe^ Girolamo et tout le 
peuple se précipitent dans ^appartement , et 
s*arrêtent étonnés à la vue d'Ambrosio debout 
entre les deux femmes. 

AMBR08I0 9 h voix tututs et dJun ton inspiré. 

Malheur à vous, malheur à moi ! Que ma voix, plus forte 
que le tonnenre,ébranle jusqu'en leurs fondemens ces murs 
détestés ; que , plus puissante qne le bras de Sauson , elle 

renverse les colonnes ilu temple des faux di^euxj que 
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leurs débris dispersés ensevelissent les Philistins et les 
pécheurs; qu'ils n'eu épargnent aucan ! . . . Bfalheur à 
vous , malheur à moi , si mes vœux , qui montent jus- 
qu'au trdne de rÉteenel , sont exaucés par lui ! 

CIROLAMO. 

Doux Jèm^ l à qui en a-t-il? Est-ce de moi qu'il parle? 

AXBRosio 9 se reioumant et Vapereet^anL 

Qui t'amène ici ? Qui conduit ce peuple sur tes pas? 
Quel dessein le guide? S11 est parmi eux un cœur pur , 
et qui n'ait point failli, quMl se relire, qu'il s éloigne : 
mes paroles ne sont point pour lui j mais s'il est un cou- 
pable, qu'il reste. {Avec force,) Aestez tous, et ècou* 
tez. . • ' . 

VNX'FBHMB 0U PBOPLB , tremblante, 

Jésus! Maria! Dieu est en lui! 

UN HOMMB DU PBDPLB. 

Je vous Tai toujours dit. 

BAnvABé, à dem£*voix m peuple. 
Vous pourriez croire à une telle imposture? 

LXi DU PEUPLE. • 

Je crois en Dieu ] et puisqu'il annonce sa parole , écou- 
tons-le. 

AMsaosxo. se retourne vers Loretta ^ tjui est toujours à ge^ 
noux ; U baisse iesjreux , et lui dit lentement et d'une 
•voix troublée 

4 

Venu en ces lieux par hasard... ou plutôt par la vo- 
lonté de la Providence , pour vous éclairer... pour vous 
sauver... pour vous arracher à cette vie criminelle... que 
le ciel qui Qi'inspire me donne la force de vous convain- 
cre ! ! ! ( S 'animant peu à peu , et JinissMt par parler de 
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coimclîon* ) Pauvre fille , que je plains I 6 malheupeuse 

enfant , dont un soufile impur a flétri la jeunesse , était- 
ce pour un tel usage que Dieu t'avait donné tant d'at- 
traits ? toi qu'aucune loi divine et humaine ne condam- 
nait au vice et au malheur^ toi qui , libre etmattrease de 
toi-même 7 pouvais écouter la voix.de la nature , on sui- 
vre le penchant de ton cœur , toi enfin à qui la vertu 
était permise , tu Tas dédaignée ; tu as préféré les plai- 
sirs du monde h la paix de Tarae , et les hommages de 
tous à l'estime d'un seul. Sai$-tu ce que tu as perdu ?-Le 
bonheur de tous les instans* le charme de Texistence, 
Tamour d'un époux , raffectîon de les enfans ; car si tu 
en as , ils rougiiront de leur mëre , et nul d^entreeux n^em- 
Leiiira ta vie , ou ne soutiendra ta vieillesse. En revan- 
che , et pour prix de tant de biens auxquels tu as volontai- 
rement renoncé , pour prix de ta beauté prostituée et de ta 
jeunesse avilie , sais-tu le sort qui t'attend ? Le voici* Ces 
jouissances qui t'^enivrent ne f inspireront bientôt que de 
rhorreur et du dégoût. Dans tes folles dissipations , tu ne 
trouveias plus de plaisirs que ceux qui s'achètent j tu les 
paieras avec i'or pour qui tu t'es vendue^ et les richesses que 
le crime t^a données , le désordre te les retirera. Avec 
le temps tes charmes se flétriront « les amans s!éloigtte- 
ront de toi ; les jours de peine et de misère succéderont 
ù tes beaux jours j errante , et ne sacbaut ou poser ta 
tcte, tu troqueras tes lambris dorés contre Tasiie de la 
pitié, et tes coussins de soie contre la paille d'un hôpi- 
tal ^ et là, sur ce lit de douleur isolée , abandonnée dd 
tous 9 tu n auras'plus rîen à espérer ni \ attendre ^ rien... 
que le mépris , compagnon de ta vie , et qui te suivra par- 
de là la tombe. {Aifcc un accent terrible. ) C'est ainsi que 
tu paraîtras devant Dieu ! Que lui répondras-tu alors ? 

tiOiiETTA. J àuec effroi , et étendant les mains vers lui* 

Ah ! mon père ! 
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AMBROsio la regarde un instant , la voit à ses pieds pdle et 
tremblante , son cœur s'émeut , des larmes s'échappent 
de Mes yeux ; U lui prend la fnain , la relèue , et con- 
tinue avec douceur» 

Loin de moi de vouloir jeter le désespoir dans Totre 
'àme ! Coupable moi-même , je dois prier pour le pécheur , 
et non pas le maudire* Ministre d*un Dieu de paix et de 

miséricorde , je ne vous efTraierai point de sa colère ; 
je vous parlerai de sa clémence, plus grande encore que 
vos fautes. Je vous le montrerai vous ouvrant les bras , et 
vous disant : Égarés ou coupables , revenez h moi^ repen- 
tez-vous « et tous vos torts sont oubliés. Oui «Aa fille « 
entends sa voix qui t'appelle ; reviens h ce Dieu dqnt la 
miséricorde ne s'est point lassée , à ce Dieu que le remords 
désarme , et près de qui le repentir tient lieu de vertus. 
Plus coupable encore était Madeleine la pécheresse ! 
Comme toi , plongée dans Terreur , livrée à de bonteux 
plaisirs, elle courait k sa perte éternelle ; déjà Tabime 
était sous ses pas , et prête h s'y précipiter , un rayon de 
repentir ^e glissn dans son ame ; elle leva les yeux vers le 
ciel , et le ciel lui fut ouvert. Elle y règne à présent^ clic 
y brille auprès des vierges saintes qui n*ont jamais suc- 
combé. Que son exemple te soutienne et t*encourage 
relève ton front humilié; regarde les cieux qui.t^atten* 
dent 9 et qu il faut mériter. 

LORETTA. 

Oui, oui, mon père, c'est Dieu qui parle par votre 
bouche ; sa grâce m'a touchée j je me repeolii aî , j'expie- 
rai mes fautes , j'entrerai au couvent des Annonciades » je 
TOUS le jure* 

AMBROSio 5 étonné. 

Que dit-elle ? 

LORBTTA, se rctouriiant vers le peuple. 

.£t vous, témoins de mes désordres^ soyez -le de mon 

5. 
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repentir et de ma conversion. Priez pour moi ^ priez pour 
celui h qui je devrai mon salut. 

TOUT ts ymovtx , tombant à genoux. 

Gloria in excelsu ! Gloire à Fra-Ambrosio , à i*élu de 
Dieu ! 

UV HOMMB DU PBU^LB. 

£t on osait le calomnier ! et nous avons pu le soupçon- 
ner ! Pardonne*nou8 , mon përe , et donne-nous ta bé- 
nédiction. 

AMBEOâio t ému. 

Assez , assez , mes enfans \ je ne mérite point vos 
hommages. , 

TOUS f à genoux. 

Ta béuédictiou. 

AMBBOSIO. 

Je vous la donne. 

UN AUTBB. 

C'rst le père Baruabé et Gîrolamo qui nous oal excités 
contre lui , qui nous ont amenés ici. 

AHBBOSio 9 étonné. • 

Quoi ! Girolamo , mon serviteur ! 

PLUSIEURS. ♦ 

Qu'ils périssent tous rlcuxl Trainons-les dans lu rue ; 
ietons-les au Tibre. 

TOCS , entourant Barnahâ et Girolamo , et Les entraînant 

de force. 

Au Tibre, au Tibre! 

AMBBOSXO. 

Arrêtez , ou craigne;^ ma colère. Qu'on les laisse \ qu'ils 
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soient libres. L'homme est inexorable : Dieu S'iul par- 
donne î Dieu seul sait oublier. Cest ea Timitant qu'on se 
rend digne de lui ; ets^il est vrai qu'il y en ait ici qui aient 
}iiré ma perte, qu*il$ approchent. ( Tendant la main à 
Girolamo et À Barnabé. ) et qu'ils touchent ces mains qui 
sY' tendent pour les bénir et les absoudre. Maintenant 
sortes tous 4 et laissez moi. 

{Barnabé et Girolamo confiés baissent la têtes tout 
le peuple sort a%^ec eux , et Zerlin^ les ^econduà.) 

AMBBOSIO, seul, 

Oui,oui, je leur pardonne , et du fond du cœur ,pour 
que Dieu me pardonne aussi. Se jetant dans un JàuteuU. } 
Malheureux que je suis ! j'ai donc employé le men- 
songe et Thypoerisie , dont j avais horreur* Âh l c'est 
ih mon crime, le seul que je me reproche ; mais il le fal- 
lait : j'y étais forcé. Voilà donc la consécjucnce inévitable 
de l'esclavage qu'ils m'ont imposé! C'est l'esclave qui 
trompe ^ l'homme libre n'en a pas besoin. ( Apercevront 
Loretta qui le regarde. ) Adieu, Loretta, )e pars : em- 
brasse-moi» 

LOBBTTA fjaisant le signe de la croix. 

Non , jamais ] je vous l'ai dit. 

* 

AM BROSio ^ la regardant at^ec surprise. 

Quoi! c'est sérieusement? Et ce que tu disais tout à 
rheore n'était point pour me sauver ! 

HURETTA. 

C'était pour me sauver moi-même. Oui , j'y suis déci- 
,dée \ je vous devrai mon bonheur dans ce monde et dans 
Tautre. 

AMBROSIO. . 

Il est donc vrai ! Que le ciel alors , que le ciel te sou- 
tienne dans ta courageuse résolution ! mon estime t^est 
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rendue , et mon amitié te suivra* {Loretta se met à genoux 
dans un coin de l* appartement ^ et prie, jimbrosio^ de 
Vautre coté y assis ^ et tenant sa tête appuyée' sur sa main.) 
Et moi 9 me voilà donc de nouveau abandonné de tous ! 
Én dehors du monde , proscrit et exile au milieu même de 
la société , qui me condamne à la solitude. JNon , je Tai 
trop éproavé déjà, jamais je ne pourrai vivre ainsi, jamais 
je ne pourrai apaiser Vorage des passions qui gronde 
dans mon nein! Le ciel est témoin que mon cœur était 
pur, que je ne voulais pas songer à la femme d^auUui - 
mais puisque le monde et TÉ^^lise m'y contraignent ^ 
puisque ni les hommes ni les lois ne viennent à mon 
aide y que la faute retombe sur ceux qui me la font com- 
mettre. ( Se levant, ) Allons ! j'irai chez le gonverneur ! ! 

{Il sort n) 

£UG. SCRIBB. 
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3 octobre i83o. 

REVUE THEATRALE. 



La révolution qui 8^est mise en marche , et qui fait en 
ce momeot son tour crEurope , préoccupe trop d'esprits , 
trop de passions ^ et surtout trop d*iutcrêts , pour que les 
choses de L'art excitent dans le publie leur s^mpathief 
accoutumée. Il ne faut pas s'attendre qu'il en sera au- 
jourd'hui comme sous Tempire n où , malgré le retentis- 
sement du canon grondant depuis Saragosse jusqu'à Mos- 
cou , les représenialioris (lr;^matiqucs nous occupaient 
encore assez vivement pour que Bonaparte, au fond de 
la Russie , crût devoir régler le sort des théâtres par un 
décret daté du Kremlin.. A cette époque^ au milieu des 
mouvemens militaires qui agitaient TEurope, nous n'é* 
tiens pas moins inoccupés. Quelqu'un, bon gré , mal gré, 
s^était emparé du soin de nos affaires , et ne nous per^ 
mettait d*en prendre qu'un fort médiocre souci : il nous 
laliaîi donc bien nous passionper ailleurs ^ pour un opéra 
de M. Baour*Lormian , pour une comédie de M. Bouilly, 
pour un vaudeville de M. Dupaty ; pour la voix d'EUe- 
viou y pour la belle taille et les airs nobles de Bel- 
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mont, pour une réception académique on pour un poème 
de M. Campenon Aujourd'hui c^est fout autre chose. Les 

intcndans ont été remerciés , et nous nous sommes mis 
nous-mêmes a administrer nos intérêts et notre avenir } 
et jusqu'au jour où nous verrons clair dans cette liquida- 
tion un peu embrouillée, MM. le« directeurs d'entre- 
prises dramatiques ne doivent compter que relativement 
sur Fhonneur de notre présence. Ceci ne veut pas dire 
au moins' qu'ils ne doivent mettre de leur cAté qu'un ciii- 
pressement et des efforts relatifs à nous attirer ; dès bou« 
derles avec le public? Maladroit qui s'y laisse aller. Est- 
ce notre faute à nous si le métier de peuple a cessé d'être 
une sinécure , si nous avons des élections à faire , des pro- 
cès de presse h juger , dij>L journaux à lire tous les jours , 
et si la moitié de la France est devenue sons-préfet? 

£ntre les administrations théâtrales qui s'occupent de 
lutter avec constance contre la tiédeur du public , il faut 
remarquer la direction de POdéon. Sans parler cFe deux 
petites comédies politiques , satires spirituelles des ridi- 
cules que la restauration a laissés à sec en se retirant, en 
deux mois elle a monté deux grands ouvrages : Jeanne 
la Folle, dont nous avons déjà entretenu nos lecteurs . et 
Nobles et Bourgeois, ou la Justice des Partis 3 ouvrage dà 
à Tassociation de deux hommes de talent. Beaucoup de 
reproches jusles et mérites ont été adressés à cette œuvre; 
mais, si nous ne nous trompons , il faut attribuer surtout 
le succès quelque peu négatif qu'elle a obtenu au déve- 
loppement trop consciencieux d'une donnée peu sympa- 
' ihique aux dispositions actuelles des parterres , et que le 
titre indique suffisamment. Essayer de tenir la balance 
égale entre les passions politiques , et les montrer tour à 
tour atteintes et convaincues d'injustice et d'erreur, c^é* 
tait mal faire sa cour à des vainqueurs , si on pouvait le 
dire , tout frais émoulus de leur victoire lesquels vien- 
nent surtout au théâtre pour lâcher d'entretenir leur en- 
thousiasme , qui peu à peu leur échappe , et de le réchauf- 
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ler à un foyer commun. Les auteurs , il iaut bien le dire, 
S4i sont aussi montrés par trôp généreux, d rama tiquemeot 
parlant ; ils ont jeté dans les cinq actes de leur ouvrage 
des événemens de quoi défrayer noblement deux ou trois 
drames ; aussi le leur, pour ne pas excéder les bornes 
ortliiuiires de la représentation , a-t-il été ol)ligé de pren- 
dre une allure trop rapide ; aussi , au milieu d'une foule 
de situations profondément dramatiques, plusieurs n'ont* 
ellea pu être suiEsamment développées ; aussi les scènes 
el les personnages Tont*ils parfois le train d*une lanterne 
magique historique. Il faut du reste se souvenir d'une 
chose , c'est qu'un roman tout entier, les Patriciens^ de 
Van-der-Veld , a été transporté dans cette cenvre 9 spé- 
culation dramatique peut-être faatse « mais que personne 
h coup stir n'aurait encore menée avec autant de talent 

et cl^liabileté. 

Au Théâtre -Français , après Junius Bfmtus , dont le 
succès prouve surtout la vérité de cet axiome de sagesse 
sociale, gavoiratundre^ nous avons vu apparaître Corinne^ 
drame en trois actes et en vers « imité de M** de Staël ^ et 
que Fauteur avisé par la représentation a retiré de la 
scène. Aucune rigueur du parterre ne le forçait a cette 
démarche. Écoutée sans défaveur, sa pièce, comme une 
foule d'ouvrages que nous pourrions. citer et qui nen font 
pas moins Torgueil de leurs auteurs , aurait pu , pendant 
un certain nombre de représentations, tenir bon sur 

Taffichc , en gardant un modeste anonyme : en cond.iiu- 
nant lui-même son œuvre à la retraite , Fauteur a montré 
pour sa réputation une sollicitude qui ne prend guère 
qu*auz gens de talent. Cette impatience d^un demi-succès 
supposé un iiomme capable d^ofotenir plus tard un succès 
tout entier* 

L'Ambigu , qui fait de ses directeurs ce que Saturne , 
ce que. 93 faisait de i»es enfans , vient d'opérer sa troi* 
sième rimveHure avec un mélodrame de M. Anceloti 
Henriette ou Deux Am après. Nous nous trompons beau* 
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coup ou cette pièce nVst point encore celle qui doit créer 
pour les actionnaires de ce cruel théâtre Je premier divi- 
dende qu'ils attendent depuis long-temps. Aussi bien « 
pendant la dernière clôture , quelques acteurs -capables 
d'y amener la foule ont été forcés d'aller engager ailleurs 
leurs talens. M. lieauvalet débute en ce moment au 
Théâtre-Français: M^^e Allan-Dorval est retournée a la 
Porte-Saint-Martin j M. jPrédérik Lemaitre , pour désap- 
prendre VÂuherge des AdrèU , joue Racine sur la scëne 
elc rodéon , et promet un traducteur habile aux conccp-- 
lions tle la nouvelle école. Ceci pourrait se formuler à 
peu près comme une recette de la Cuisinière bourgeoise. 
Pour ouvrir un théâtre , il faut avoir des pièces ; pour 
jouer tlei pièces , il faut avoir des acteurs : Favenir nous 
apprendra si la nouvelle administration a bien sérieuse- 
ment songé à ces deux difTicultés. 

Du reste il est impossible que d'ici à quelque temps le 
pouvoir n'intervienne pas utilement dans les intéréts de 
notre avenir théâtral , et que le grand nombre de ques- 
tions qui rintéressent ne «oient pas enfin résolues. 



LA FRANGB EN 1B29 ET BN 1830 , 



PAS LADT MORGAN. . 

Ce livre n'n qu'un défaut, c'est de n'être point un livre. • 
Comme le dit très-bien l'auteur, c'est simplement un 
journal circonstancié de son dernier séjour en- France ; 
une relation consciencieuse, sans prétention , de ses oc- 
cupations , de ses 'sensations , de ses fréquentations pen- 
dant le temps qu'elle passa l'an dernier au milieu de 
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nous; un relevé exact de toutes les lumières , de tous les * 
renseiçnemens qu'elle a pu se procurer sur nos mœurs et 
sur nos usages. Or quVst-il arriyé? c^est que 5 malgré 

Pexaclitude de ses recherches et Je sa mémoire , malgré 
rexcellence des sources où la spirituelle voyageuse a pris 
ses indications , malgré la rapidité et la justesse de soii 
coup-d'œil 9 elle en sait moins que le dernier d'entre nous 
sur ce qu'acné nous raconte. Ceci rappelle la position de 
ce mari des Lettres persanes , qui oe croyait devoir ja- 
mais parler de sa femme, de peur d'eu parler devant des 
gens qui la connussent mieux que lui. 

Il est trèS'Vrai de dire cependant que ce livre. ne nous 
était point destiné , et qu*en Angleterre il peut , à cause 
de tous les menus détails dont il est plein , prétendre à 
un vrai succè?^. Pour nous au contraire Tauteur n'aurait 
pu p^u veiiir à nous passionner qu'en généralisant le plus 
possible ses observations. Tel amour propre de naturel 
du pays qui sera révolté deia prétention qu^aura eue 
ladjr Morgan de lui apprendre le nom d*one rue ou celui 
d'un parfumeur à la mode , qui même la guettera pour 
la relever rudement à la première erreur qu'elle pourra 
commettre , ne lui aurait point su mauvais gré de con- 
fisquer à son profit tous les aperçus élevés, toutes les 
idées générales que Tétude de no» mœurs peut fournir; 
il s*en serait volontiers laisse faire I» leçon , et peut*étre 
aurait consenti à les mettre en circulation à son compte 
en se les appropriant : mais , encore une fois , la Jy Mor- 
gan écrivait pour ses compatriotes qui nous ignoraient 
et son livre ne doit, pour cette raison , prétendre chez 
nous qu^à uir succès assez restreint de curiosité. Il est 
possible que lady Morgan n^aitmême écrit que pour quel- 
ques personnes de sa société intime* ce qui nous le ferait 
croire, c'est qu'elle parle beaucoup d'elle-même. Or les 
Mémoires de M<»e de Geniis et raccu^il que i on en a fait 
témoignent assez du danger quUl y a à se donner ce plai- 
sir autrement qu*avec des amis^ ' 

6 
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— On assure que ces derniers jours , on a pensé h 
Lnlworth à faire de vives instances auprès de M, de Châ- 
tcaubriand, pour qu'il consentit a se charger de l'édu- 
cation da duc de Bordeaux. Il «^agirait , ajôute-t-od , de 
$*exiler pour de longues années avec son élève a Édim- 
bonrg , et d'en faire un savant 'plutôt qu*un roi. Des dé* 
marches indirectes ont déjà été tentées près du noble vi-s 
comte , et M. de Châteaubriand n'a cru devoir donner 
aucune réponse à des démarches indirectes. Nous ne 
nous permettrons aucune réflexion sur toutes les pensées 
qu'un pareil projet a pu susciter dans cette ame pleine de 
noblesse et de grandeur. Mais disons ici que M. de Cha- 
teaubriand n'a plus de garanties a nous donner; c'est 
une gloire qui restera pure , et dont la JE'rance aura tou- 
jours à s'enoifgueillir. 

• 

— Le concours ouvert par le préfet de la Seine , 
sculpteurs qui Toudraient reproduire les traits du roi , a 
déjà donné une trentaine de bustes. G est dans cette ri«» 
valiLc de plâtres frais et de terres cuites encore iiuoiides, 
exposés depuis deux jours dans la plus grande salle de 
rHôtel-de-Vilie , qu'il faut choisir ie futur objet des vé- 
nérations constitutionnelles* On est frappé au premier 
coup-d^œil de la singulière diversité dont la même image 
peut se peindre dans les yeux humains.. Tel- artiste a fait 
le roi Philippe grave et sévère j tel autre, gracieux et 
bourgeois. Le voilà le cou nu comme un héros de Boine, 
avec les lauriers épiques , les bandelettes impériales; et 
il « ici le hausse-coi , les épaulettes militaii*es et Tair bon 
enfant*de la garde nationale. Tous les membres d^nne dy- 
nastie de huit siècles ne différent pas plus entre eux de 
nez , de front et d'expression générale , que ce seul mo- 
dèle n'est différent de lui-même. On voit qu'il n'y a pas 
encore de conventions faites sur le classicisme de cette 
figure. Ceci est plus richement varié que le signalement 
du même voyageur essayé par trente commis de diverses 
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préfectures; cVsiune oonfusioa de lignes et de contours 
à ne pas s*entendre ; cVst la tour de Babel de la sculp^ 
turc. 

MM. Foyatier, Pigalle , Dieu. Donné , Gayrartl et E!s- 
hoecbl ont produit les esquisses les plus évidemment re- 
marquables* Si les deux derniers occupent précisément 
un tel rang dans nos souvenirs » c^est à 1% faveur du pro- 
verbe qui recommande les derniers. Ajoutons , pour en- 
couragLT les curieux à visiter le musée municipal, que 
beaucoup d'entre eux pourront trouver là , sans le cher- 
cher, l exact portrait d'une personne qui leur a été chère 
et que le sculpteur n^a probablement jamais vue. 

— Le dernier drame de M* Font an , Jeanne Ut Folle , 
vient de paraître imprimé. La lecture y rév^e un mérité 

qu'à coup sûr on n'avait point assez apprécié à la repré- 
sentation. Franc, facile et nerveux, son diaIog[ue , qui 
parfois s'élève à de beaux élans de poésie , est presque 
constamment un modèle de convenance dramatique. Ou 
nous nous trompons , ou ce grand problème du style dra* 
ma tique est bien près d'être résolu. Que le talent de 
M. Fontan se prenne à une époque de noire histoire 
gnmde et origiuale de mœurs et d'événemcns j qu'il vive 
. long-temps par dé bonnes études avec les personnages 
qu^il veut faire revivre; qu^il médite et combine , inspiré 
de ectte solide instruction , foutes les parties de son 
drame, et M. Fontan verra s'accomplir pour lui de gran- 
des destinées littéraires. Nous applaudirons avec joie, 
pour notre part, à tous les succès de cet homme honora-, 
ble , qui eut assez de courage pour ne point transiger avec 
SCS opinions, et qui montre aujourd'hui assez de désin- 
téressement pour ne pas les exploiter. Son ame de poète ^ 
indignée à la vue de toutes les prétentions insolentes , de 
toutes les importances ridicules , de toutes les ambitions 
(fui s^agitent aujourd'hui dans les antichambres, aussi 
bien que sur la plaee publique , M. Fontan est ^ dit*on y 
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tenté de solliciter une faveur , de réclamer une récpm^ 
pense , ce serait de retourner à Poissy. 

— Les journaux se sont accordés cette semaine a faire 
sentir la nécessité impérieuse pour les chambres de G^er 
sans retard la liste civile du roi des Français. Sans atten- 
dre la loi qui devra donner r.n Irène constitutionnel de 
Louis -Philippe tout Tcclat qui convient à une nation 
telle que la ncUre , les journaux de tous les partis et de 
toutes les nuances ont annonce , les uns comme très-pro- 
bable , les autres comme positive , fa nomination de M. le 
comte de Montalivet au poste important d^intendant-gé- 
néral de la liste civile. Jeune encore, M. de Montalivet 
s'est acquis tle justes droits à Testicne du pays et a la con- 
fiance du prince. Héritier d'un nom honoré dans les plus 
hauts emplois de Tadministration impériale , il s'est mon» 
tré dans ces dernières années , à la tribune de la Cham-*. 
bre des pairs, l'inébranlable défenseur de toutes les 
libertés que la France vient enQn de conquérir. Il est an- 
cien élève de TÉcole Polytechnique , Tua des colonels 
dernièrement élus par lu garde nat;^onale parisienne; et 
depuis le jour où le roi Ta nommé membre de la commis- 
sion provisoire chargée de liquider la liste civile de Char-< 
les X, il s>st fait remarquer par sa fermeté contre toutes 
les prétentions injuste^, sa bienveillance pour tous les 
droits fondés. Il est à désirer que le bruit d'une telle no- ^ 
minatîon se confirme promptement. 

— Un nouveau Diorama vient de s'ouvrir dans les ga- 
leries élégantes du bazar Montesquieu* Conçu dans des 
proportions beaucoup moins vastes que le diorama déjà 
existant, il ne saurait avoir.la pensée de lui être une sé- 
rieuse concurrence. Les dimensions de son cadre semblent 
devoir lui interdire la reproduction de vastes ensembles , 
ou s'il a la prétention de copier autre ^pliose que des frac- 
tions de paysage ou d'intérieur, il manquera. nécessaire- 
ment quelque chose à l'illusion de ses tableaux , le pra^ 
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ccdc optique employé «ar cette échelle ne pouvant suflire 
à la compléter. 

Deux tableaux exposés en ce moment témoignent de la 
justesse de ce calcul. 

Le premier est d uue vérité presque complète , parce 
que les prétentions en sont bornées. Il reprc.scnte seule* 
ment la perspective iPune Eue de Rouen , et encore Tar* 
liste a-t-il eu rbabileté de couper court h un horizon trop 
lointain , en le masquant par un groupe de personnages- 
qui le ferment tout à coup. Ce tableau est d'ailleurs re- 
marquable par un singulier mérite crexécution On ne 
saurait trop louer la touche habile et vraie des orncmcns 
gothiques d une fontaine placée sur le premier plan* Quel- 
ques vieilles maisons « formant Tentrée de la rue , sont 
. aussi traduites avec un grand bonheur; des figures bien 
peintes, des groupes adroitement posés , jettent de la vie 
sur cette toile , qui fait un grand honneur au talent de 
M. Collin. 

Le sepond tableau est une Vue de la plaine et ducluà" 
teau d'Arqués, et il s'enfaiitbien que Tefleten soit aussi 
complet. Le peintre a eu beau iaire , ce n'est point Ih, 
comme disent les enfans , la nature pour de prai. Ces ho- 
rizons bleuâtres fuient bien sans doute , mais il n^ d pas 
entre eux et moi les trois ou quatre lieues de distancé que 
' mon imagination essaie d*y voir. Ainsi que nous Tavons 
dit , ce défaut d'illusion tient surtout aux dimensions un 
peu clroites du cadre; mais la manière du peintre peut 
bien être aussi Tobjet de qite1f|ues reproches. Nous avions 
déjà vu des paysages de M. Huet , lesquels sont remar- 
quables par une grande liberté de touche , par une .faci- 
lité peu commune , peut-être par un léger dévergondage 
de pinceau. Ce faire, il Ta transporté sur la toile du dio- 
rama; et peut-être» en y pensant bien, verra*t-il qu'il 
miraitdû s'en créer exprès un nouveau. Un tableau» quelle 
que soit d^ailleurs sa perfection . n^cst jamais qu^une re* 
production incomplibte et conventionnelle de la nature 

G. 
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dans laquelle le peintre , sans grand inconvénient , peut , 
de temps à autre > même aux dépens de la vérité absolue « 
montrer Tadresse de son pinceau ^ mais du moment où 
pour suppléer à l'insuffisance de Tart on appelle à son 
aide un procédé mécanique , c^est Tillusion de la copie Yst 
plus exacte, c'est la nature elle-même que Ton doit au 
spectateur j alors il faut que Tartiste s!e(face , qu'il se re- 
fuse toute coquetterie de touche , qu*il cache soigneuse- 
ment, quelle qu'en soit d'ailleurs l'habileté , le travail de 
sa création ; qu'il sacrifie toiit a une seule préoccupation , 
celle de la vérité. 

Deux autres tableaux : une f^ue du chemin sous la Ta^» 
mise et une y ue générale de Rouen , complètent l'exposi- 
tion dont nous rendons comfite* Mais le procédé d'optique 
sur lequel repose VefiEet du diorama ne leur a pas été ap- 
plique dans toute sa pureté. Ces deux tableaux, d'une di- 
mension fort petite, sont destinés h être vus à travers une 
lentille grossissante 9 comme les tableaux du Cosmorama , 
innovation qui ne nous parait point heureuse. Ce ^ui dans 
Taspect des- Panorama , du Diorama et du Né(k*ama 
étonne surtout le spectateur, c'est l'absence de tout arti- 
fice extérieur et visible , coaibiné avec des ciicts si puis- 
saas. L mcomiu du procédé agit d'une manière particu- 
lière sur rimaginution , et aide singulièrement à lillusion \ 
mais du moment qu'il vous faut appliquer un œil à une 
lunette , la moitié du prestige est détruit ; le verre placé 
entre Id toile et vous vous explique toute celte mairie , et 
vous l'explique au-dela 5 car bien des gens ne voutlront pas 
croire que derrière la lentille il y ait, moins le volume 
des objets , exactement le même tableau que celui quUls 
voient agrandi au moyen de son foyer. Le directeur a ai 
bien prévu cette méprise, qu'il a eu le soin de laisser, 
pour quelques jours , un de ces tableaux visible a l'œil nu, 
afin de bien faire comprendre au public que l'opticien uc 
le dispensait pas du peintre* Somme totj^le, ce diorama 
peut être considéré comme ime sorte de Diorama de la 
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petite propriété; illusion moins cotopiète, cxccutioa moiiia 
sûre et moins «ayante qu*au Diorama de M. Dagoerre ; 
mais auasi denx fois moins à pjycr en'entrant» et puis 

dans Tavenir beancoup de progrès que promettent les ef- 
forts du directeur et ceu:L des jeunes artistes qu'il s'est at- 
tachés. 

— Plusienrs compagnies financières s'organisent , et 
proposent au ministre de l'intérieur de prendre en en- 
treprise TAcadémie Kojale de Musique et le théâtre de 
rOpéra-Comtque. Les succès du théâtre Italien et du tliéà- 
tre de FOdéon, qui donnent des bénéfices, au lieu de 
subir des déficits, depuis qu'ils sont confiés à des entre- 
preneurs^ ne peuvent qu'encourager le ministre de Tinté- 
rieur à mettre en adjudication l'Opéra et le Théâtre- 
Français. Ce projet sera d'ailleurs aussi proposé par Lt 
commission qui s'occupe en ce moment de Tétat des 
théâtres. 

— La première représentation 'de ia Bayadere amou" 

reuse est ajournée par une indisposition de M. Ad. Nour- 
rit , mais on assure que M. Scribe serait aussi sur le 
point de retirer tout son répertoire de F Académie Royale 
de Musique 9 par suite de réclamations justes et fondées 
auxquelles on ne fait pas droit. H est vrai que le règle- 
ment de ces intérêts dcpasseraiL l'étendue de pouvoir de 
MM. les commissaires près la liste civile , auxquels 
M. Scribe s'est pourtantadressé ; car il s'agit de la liqui- 
dation d'une créance contractée nar Tancien intendant de 
la maison du roi. Il est bien h désirer qu^une résolution 
soit pribc au ^u'^vl (les administrations théâtrales , et qu'un 
pouvoir responsable soit enfin chargé de la répression de 
tous les anciens abus. 

s 

— M. Sleuben s'occupe en ce moment d'un tableau qui 
représentera la prise du Lout^re* 

^ D'après les renseignemens que nous avons pris , au- 
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cun tableau n'a été comoiandé à M. Gros pour le Pan- 
théon ; et il n'est point exact non plus que le ministre de 
rintéripur ait acheté 80,000 francs les derniers tableaux 
de M. de Forbin. Ce fut sous ie dernier ministère qu'H fut 
arrêté que M. de Forbin offrirait ses tableaux au roi ^ 
moyennant une pension de 49O00 francs. 

' — Le Théâtre-Français et le théàtrede POdéon ont une 
nouvelle rivalité , ç'est le théâtre des Funambules. L E'- 
cote des yieiUards , ma Femme et ma Place , une Fête de 
Néron ^ etc. , etc* , viennent d'être représentés chez 
M«« Saqui. Les tragédies , les comédies et la danse sur la 
corde , attirent beaucoup de monde dans celte petite salle. 
On assure que M. Harcl a déjà intenté un procès à 
M'Ac Saqui, pour avoir fait jouer des ouvrages en cinq 
actes 5 en vers, en prose, sans avoir, de privUége. Noui 
ne- prétendons point qu^avec la législation qui régit les 
théâtres , les théâtres privilégiés n'aient point k réda* 
mer. M^iis sous le rapport littéraire et moral, voycz- 
yous de grands dangers et un grand malheur à ce que 
racole des V ieil tards , une Féte de Néron , Tar- 
tuffe^ le Vieux Célibataire^ etc., etc., soient représentés 
devant le peuple en concurrence avec le Bœuf enragé f 

m 

— On représentera probablement jeudi prochain au 

Théâtre-Françnîs la Dame et la Demoiselle , et samedi , a 
rOdéon, le pire (le Famille. Ces deux ouvrasses , en cin([ 
actes et en prose, sont tous deux de MM. Ëmpis et Ma- 
zères. 

— Hier samedi a eu lieu l'ouverture du théâtre Italien. 
Nous reiidrons compte avec exactitude de ces représenta- 
tions brillantes, et auxquelles Tart est vraiment inté* 

ressé. 



QUATRIÈME LETTRE 
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Après les rncmorablcs c vcnemens qui viennent de bril- 
ler sur la France comme un éclatant météore, il y aur;i 
pçui-étre quelque intérêt à vous raconter ici la révolution 
qui porta Guerrero à la présidence des États-Unis meii'- 
caÎDS* 

Depuis long*temps il y ayait dans les esprits une fer- 
mentation qui devait éclater tôt ou tard , avec d'autant 
plus de violence qu'elle était excitée par quelques ambi- 
tieuz. Les Mexicains n^avaient point d'ordonnances sacri- 
lèges pour les émotiYoir , mais ils étaient las tVun 
gouTernement débile , inactif , et livré à quelques-uns 
seulement. Ils le méprisaient, et n'avaient plus pour lui 
cette soumission volontaire qui forme une des unités 
indispensables de la société. Lorsque les chefs ne savent 
point acquérir sur leurs administrés la puissance morali* 
qui subjugue ces derniers » tout pouvoir de fait cesse ou 
devient inutile ; la société se disloque , et bient4\t arrive? 
son démembrement avec des efforts , des cris , du sang et 
des victimes. Or doue la ville de Mexico était dans cet 
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état d*anxiété où l'on s'attend à tout sans rien prévoir, 
lorsque le dimanche soir, i^' décembre i8a8, au retour 
du combat des taureaux, fête barbare et inséparable au 
Mexique de ce jour sanctifié , on vit des compaj^nies de 
civicos (i) se répaudre dan& la ville aux cris de Fuera los 
Espagnoles ! Guerrero présidente ! ( A la porte les Espa- 
gnols ! que Guerrerô aoit président ! ) Ils étaient sous le 
commandement de leur colonel Cadenas, et se retirèrent 
à la nuit tombante vers Teiitrée île la ville , sur un point 
appelé VJccordada, Sachons maintenant qui leur a 
donne le courage de se déclarer avec tant d'audace devant 
la maison même du. gouvernement , en face du siège de 
tous les pouvoirs , examinons aussi quel peut être le motif 
de leur mouvement. Les Mexicains, à cette époque, étaient 
( et sont encore , je crois , ) divisés en deux partis presque 
également puissans, écossais et jorkains; noms sans au- 
cune étymologie, sans aucune signification par eux-mêmes, 
et que Ton a choisis parce qu'il fallait en choisir* Les écos- 
sais voulaient que Ton gardât les Espagnols dans le pays , 
puisqu'ils se soumettaient aux lois. Cest un principe de 
liberté c'est le droit des gens ; je suis homme , qu importe 
où je suis né ? me voil^, je viens travailler, j'accepte vos 
lois j la terre est à tous , laissez-moi vivre. Les écossais 
considéraientencoreque les Espa gnols étantles plus riche» 
et les plus iUusti*és du pays , leur concurrence ne pouvait 
que servir à la prospérité générale. Les yorkaius, au 
contraire , veulent que Ton renvoie tous les péninsu- 
laires ; « Il le faut , ils sont Espagnols, donc ils sont les 
» ennemis nés des Américains ^ et puis ils occupent les 
« principales places , ils ont le plus de crédit ; sur les 
» marchés de 1 Europe , pu ne veut guère traiter qu avec 

( I ) Les ciificos peavent être regardés comme U uiiHce des ÉtuU-Unis 

<lu nord, ou notre garde nationale ; mais elle n'est coinpos/'e que de îa 
'it'raicrc classe du peuple, et tous ces lioramess'cn vont monter la garde 
en chemise, le sabre et la giberne sur le dos, et enveloppés souvent de 
Ifur sarapu de Uioe aux mille couleurs. 
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« eux; quand ils n^'y seront pi as, nous resterons k leur 

* place , et alors ce qu'ils gagnent nous le gagnerons, leur 
tt richesse , leurs honneurs < leur considération , nous 
» aurons tout; qu'ils partent I » Tel est le raisonnement 
de ces ins^sés aveuglés par Tégoïsme et l'orgueil. Lès 
y orkains auraient pu s'appeler la société Ote-toi de làque 
je rrCy mette. Cependant Vittoria est déjà président de- 
puis qpatrc ans. Aux termes de la constitution, il faut 
qu'un autre le remplace : les élections sont en travail, les 
deux partis inti*iguent , et bientôt la publicité apprend 
que c'*est récossaîs Gomez Pedraza qui l'emportera. Aus- 
sitôt lé jeune général Santa-Ana, qui est toujours du parti 
vaincu, parce qu'il regrette toujours de n'être point le 
vainqueur, rassemble ses compagnons ordinaires à Jatapa, 
où il gouverne , et jette un cri contre les élections. Dans 
ce beau pays du Mexique , déchiré par les divisions in- 
testines et mal gouverné , on fait une révolution avec trois 
cents hommes, qui se signalent par un cri de guerre, 
expression de leur volonté, qu'ils tracent sur leur drapeau, 
et qu^ils répètent jusqu'à ce qu*ils aient obtenu ce qu*ils 
veulent, ou qu'ils soient dissipés. Cela s'appelle tfc/if/<ruis 
grito ( jeter un cri ) , ce qui équivaut à peu près che» 
nous h lever l'étendard de la réi^oUe. Ne nous étonnons 
pas , du reste, de révolution*; si fréquentes sous une ad- 
ministralion où 'rien n'est encore institué après six ans 
de paix ; de tels exploits se font avec d'autant plus de 
facilité que tout le monde sait monter à cheval , et vivre 
au milieu des bois et des montagnes avec une demi-Iivrc 
de maïs bouilli. Dans un pareil état de choses, tant qu.î 
le fougueux. Santa-Âna ne sera point empereur du Mexi- 
que , ou 9 ce qui serait assurément préférable , tant qu'il 
ne sera point pendu ou exilé, jamais le paysan ne sera 
tranquille. Son caractère remuant et son ambition démé* 
surée le mettront toujours en guerre avec le pouvoir j 
mais si jamais il devient chef, conune il a trop peu de 
talent pour être un prince pacifique, et qu'il possède au 



Digitized by Google 



7 2 LlTTiyiATUBE. 

contraire toutes les tristes qualités d^un héros , uq esprit 

aventureux , une idée fixe , de la bravoure , du sang froid 
au péril, et du brillant dans Fensemble ^ les Mexicains 
recevront à la fin le châtiment de leur folie ^ ils regrette- 
ront de n'avoir pas été assez sages pour se créer un gou- 
vernement stable et libre , et ne trouveront en lui qu'un 
despote semblable à Bonaparte, véritable fléau dn monde^ 
écrasant le génie de la liberté sous de sanglantes victoires, 
détruisant tous les principes libéraux d'une maiu de fer 
impitoyable , hypocritement recouverte d'un gant de sa- 
tin 9 et dont il écrase les arts et les lettres pour en fair^ 
ses complices et éblouir la multitude. 

Santa-Ana , en révolte ouverte contré le gouverne- 
ment , coin t au cliateau-fort de Perote , le trouve presque 
désarmé , et s'en empare ; mais lorsqu'il apprend qu'on 
lui envoie le digne général Cortazar, républicain in- 
tègre , aussi brave soldat qu'bomme de bien et de ta-» 
lent, il laisse Perote sans ^attendre , et va s^enfermer 
facilement à Oajaca , place forte assez éloignée, où les 
partisans de Guerrero étaient en nombre. Là il s'oc- 
cupe à se fortifier ; et le gouvernement , selon son usage , ' 
ne songe plus à lui , parce que le danger n^est plus à 
sa porte. Vers cette époque il y avait una, condàcta (i) 
à porter à Vera-Cruz. Vous pensez que ces richesses sont 
toujours escortées, sur ces chemins infectés de brigands, 
d'au moins trois ou quatre cents hommes; mais les cir- 
constances d'alors étaient si critiques qu'il fut résolu 
que chaque gouvei*neur d'état accompagnerait en per- 
sonne la nouvelle condueia , pour inspirer plus de con- 
. fiance au commerce. Filisola , qui se trouvait gouverneur 
à Mexico, et qui aurait peut-être pu arrêter les révol- 
tés, en employant sa puissance à soutenir Pedraza, 

(i) Convoi d'argenl^QÎ l'élève jusqu'à un milltrd de piastres. Comme 

Vem-rniz ne "bat pas monnaie, les nt^f^ocians sont obligés d'y expédier 
ainsi le numéraire qu'ils veulent faire passer en Europe. C'eîit après 
tout le retour le moins chanceux et pcut>èlre au«si le plus avantageux. 
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dont il était Tami , fut donc obligé de partir. Son ab- 
sence, autant que les nouvelles du cri de Santa-Ana, 
encouragèrent les guerreristes de la ville , et nous le» 
yimes se coucher' dimanche soir à PAccordada , après 
avoir fêté- leur cri. Le lendemain , ils se montrèrent en 
force avec trois ou quatre canons , quMls mirent à l'em- 
bouchure des rues environnantes , et signifièrent leur 
volonté au gouvernement. La ville était dans la plus- 
grande inquiétude^ le président fit bien publier une 
proclamation, en ^ disant aux habitans, avec la fanfa-- 
ronade mexicaine , qu*ils ne devaient prendre aucun 
effroi, que tout allait s'arranger con la pluma ^ avec la 
plume» Personne ne lui en tint compte , et tous les ma- 
gasins restèrent fermés. La journée entière se consuma* 
en pourparlers-; mais le lendemain , les révoltés décla- 
rèrent que si dans une heure ils n'avaient satisfaction 
ils marchaient sur le palais. Ce fut alors seulement que 
le gouvernement fit braquer des canons contre ceux des 
ennemis, ordonna à ses troupes d'avancer, et ouvrit 
enfin le feu, vers une heure après midi. On tira de 
part et d'autre touiJe restant du jour, ainsi queie 
mercredi suivant , ou plutôt on tirailla j car si la guerre 
civile n'avait toujours quelque chose de trop horrible 
pour cesser djspouvanter^ ou serait tenté de rire de 
ces batailles en famille, où pendant un jour et demi 
dê fusillades et de canonnades au milieu des rues /les 
deux camps perdirent à peine deux cents morts, et en-* 
core faut-il ajouter qu'un grand nombre de ces malheu- 
reux, furent tués après le combat, en se disputant le 
pillage qui leur était accordé. Les canons ne tiraient 
jamais que les uns après les autres^ et les canonnîers^ 
usant de ménagemens presque comiques , avaient grand 
soin d'attendre avant d'allumer que tous les ennemis 
se fussent retirés derrière les maisons , afin d'en tuer 
le moins possible. Cependant les civicos ne gagnaient 
point de terrain j Scarala, directeur de la Monnaie, 

TOME XIX, • ^ . 
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qui ^'était joint à en\ , appela vainement toute la po- 
pulace ^ en lui promettant le pillage du Paiian, si elle * 
savait vaincre. £lle ne vint que pour piller. Le gou- 
vernement gardait Favantage, et deux fois Von battit 
des mains ^ sur la grande place , à deux ranckeroê ( gens 
de la campagne) qui enlevèrent aux révoltés chacun un 
canon avec leur lazo (i). Mats si Ton en doit croire la 
-rumeur publique » Vittoria regrettait la bienheureuse 
présidence f il espéra qu'en se rendant favorable aux inr 
surgés» on finirait par le nommer de nouveau» pour 
tout concilier, et il envoya , dit-on. Tordre secret anx 
troupes (le céder peu a peu. Pour comble de malheur, 
Gomez Pedraza fut sans courage , et sitôt qu'il vit les 
siens ainsi attaqués , au lieu de monter à cheval pour . 
se mettre à leur tête et vaincre une injuste rébellion ^ 
il monta en litière pour aller trouver son ami Filiaola. 
Les troupes, le voyant quitter la partie, et remarquant 
d'ailleurs la Iraternelle indulgence du président > cédè- 
rent presque sans résistance; et bientôt les révoltés 
envahirent la grande place avec des cris de joie et de 
foreur I il coururent au palais, où le président faisait 
la mine d*an homme qui craint fort le difttiment mé** 
rite de son indigne condescendance j mais on lui pro- 
mit la vie sauve , et il rendît son cpce. Comme Topinion 
publique vient de m'obligcr à attaquer Vittoria, je me 
li&te de dire quUl a montré le plus grand courage êt 
la plus sublime persévérance durant les guerres de Tin^ 
dépendance. Tout îe mOnde- sait et convient que sa 
gloire d'alors est pure et incontestable; mais il semble 
avoir perdu toute espèce d'énergie depuis qu'il a déposé 

(t) Un làzo est ane grande corde avec an nœud coulant libre à son 
extfémltf* Les gens ds la campagne acqaiêfeat» par Thlbftade» bm 
tello adresse i le jeter » qu'ils manquent rarement leur conp> J'ai tH de 
ces hommes me demander qndle patte d*nn chiat en coarse je voulais 
qu'Us attrapassent , et prendre chaque fois celle qne je désignais » k 
droite ou h gaucbe , devant oa derrïèie* 
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|«9 armes , e| l'on serait teoté de croire ^ue le/i souf- ^ 
frances qo'U eut à supporter Pont épuisé. Le désordre 

dans les liaauccs , l'aniice sau^ force et sans froiii , ia 
ÎDsUcc sans pouvoir, les routes couvertes de brigands, 
partout , ranarchie, voilà ce que l'on a vu pendant les 
quatre années qa*il a tenu les rênes d'un pays immense , 
plein de sève et de ressoiuroes 9 an milieu d'un peupler' 
qui 9 sortant de robscurité de reselavage , ne demandait 
qu*un chef habile pour bien diriger ses pas à travers 
réblouissante lumière de la liberté. C^est qu'il sui&t 
d'avoir quelque mépris de }a mort et des hommes pour 
devenir un grand guerrier , tandis qu'il faut être doué 
d'un rare génie pour être législateur, et d'une force 
d'ame presque &iu naturelle pour se conserver honnête 
liomme quand on peut tout ce qu^on veut. Voilà pour- 
quoi Washington sera pour les siècles à yenMc la plus 
grande figure des temps .modernes* Vittoria, au con- 
traire , n'a su mériter, durant sa présidence, que le 
surnom d'homme de dre (hombre de cera), SitOt qu^il 
eut mis bas les armes, le jeudi matin, 4 décembre, on 
vit flotter sur le palais le drapeau blanc , en signe de 
soumission, et tout aussitôt une populace hideuse et 
iupcmhrabh» fondit sur le Parian, Ce torrent avait une 
forve ai prodigiense que la grande porte fat renversée 
seulement par la violence avec laquelle ils s'y préci- 
pitèrent. Dès ce moment , cinq ou six de ces scélérats 
furent étoulTés dans cette horrible foule» J^cs marchands 
du Parian purent juger dès lors que rien ne aérait 
aauvé ^ et se ielicitiqpent encore de ne point habiter le 
bazar. Peuple , soldats , femmes , cnfans , vainqueurs et 
vaincus, tous confondus ensemble, armés de haches, 
de piques 9 de fusils et de sabres , se déchirâieu). leur 
ftme avec un acharnement que Ion ne peut voir qu'en 
Amérique* C'étaient des cria à fendre les nnes^ et il 
le faut avouer 9 tontes les victimes de ces désastres ont 
vu les' officiers eux-mêmes, et, ce qui est peut* être 
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plus incroyable encore, les' prêtres aussi, y prendre 
une part trop actire. Jour de hoiKte et de douleur pour 
tous!' Les portes de chaque magasin -furent enfoncées; 

on n'épargnait rien , et l'on brisait ce que l'on ne pou- * 
vait emporter. C'était une rage inexplicable, et qui 
aurait l'ait horreur au dernier homme de notre grand 
peuple. Le pillage dura un jour et demi , et tous ces 
misérables s'en .allaient effrontément par les rues , char- 
gés d*un butin dont ils ne connaissaient pas 'même la 
valeur. Une pièce de velours resta lonpf-temps aban- 
donnée , sans que personne daignât la prendre , parce 
qu'à voir son envers laid et grossier , ils croyaient que 
rétoffe avait été usée ou était sans Taleur. Les prêtres 
et les officiers se contentaient plus particulièrement de 
lever une prime sur ce qu'ils voyaient emporter, et 
Ton peut croire qu'ils ne se contentaient pas du moins 
précieux^ Il fallait entendre alors le peuple, avec son 
gros, bon sens , sa vive colère et ses mots naïfs : Pert^ 
mi senor amo mire f que es lo pcfco que me ha tocado. 
(Mais, monsieur mon maître, voyez que c^est le pea 
qui m'est échu en partage), dit-il au voleur distingtié 
qui lui ordonna d'abandonner son butin; et puis, quand 
celui-ci s'en est lâchement emparé : Ja se ue que no hajr 
policia, reprend le pauvre hommes si'me toman la'mio! 
( On voit bien qu'il ny a plus de police ici : ils pren* 
nent ce qui m^appaitient. ) Mais on a besoin -dé com- 
prendre l'espagnol pour savoir tout ce qu'il y a^de 
piquant dans ces expressions , et il faut surtout avoir 
vu le peuple mexicain avec son indolence , ses mouve- 
mens andalous , son corps penché - et balancé sur une 
seule jambe, sa figure spirituellement ébahie et' ses 
syllabes longuet , prolongées h l'infini , * pour se faire 
une idée de tout le pittoresque qu'elles prennent dans 
sa bouche. Une femme, en voyant une jeune fille le 
corps percé; d'une balle et sans vie, la. regarde quel- 
ques minutes, et se prend à dire avec une comiqae 
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compassion : a Pohrecîta, pauvre petite, où elle venait 
» cbercher la vic^ elle a trouvé la mort! » Ainsi le 
pillage le plus nffreitt et le plus injuste n'est considéré 
que comme an gagne«pain« Le colonel Stavoli, Italien 
employé depuis long-temps att- Mexique , défendit bien, 
il est vrai, les propriétés* mais c'était pour voler liii- 
raême plus à l'aise. Cependant, en liomme qui sait son 
monde, il ne prenait guère que, de largent, et Ion 
assure qu'il a gagné pluâ de 8,000 piast dans cette 
odieuse bagarre. Comme il comptait trois Udegas (sac 
de mille piastres ) qu'il arait déposées chez M. Ojedo , 
il en trouva une qui ne' contenait que 800 piast, avec 
la petite étiquette portait bien la somme exacte , comme 
ont coutume de le faire lesnégocians mexicains, «Voyez, 
dit-il en déchirant l'étiquette , et moi aussi je suis volé; 
le vieux coquin en avait retiré 200. J^ai toujours été 
rhomme le plus malheureux du monde, a Pour faire 
oublier cette indigne conduite , on peut citer celle du 
coiond français WolfF, qui s'est comporté, en cette 
occasion, avec un courage et une intégrité vraiment 
héroïques , défendant particulièrement les propriétés de 
ses compatriotes. Beaucoup de maisons espagnoles fu- 
rent également pillées dans la ville , et le commerce 
enfin perdit, en cette occasion, plus de deux millions 
de francs. On vit long-temps le peuple se promener 
par les rues avec des manteaux de satin , et les femmes 
se traîner au marché en chemises brochées dVr et d'ar- 
gent* Malgré ces infamies, si vous consultez certains 
Mexicains, ils vous diront, même devant un alcade, 
que le pillage du Parian ne fut qu'un acte de jus- 
tice , une promesse tenue. Que faire avec de pareiile.s 
, gens ? 

Cependant peu à peu tout rentra dans Tordre , ou 
plutôt TefFervescence se calma. Guerréro fut président; 

la loi inique d'expulsion contre les 'Espagnols fut ren- 
due ; ils s'en allèrent ^ après avoir encore été voles et 

7- 
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assaBaiiiéi Bur les routes , el le pays resta en paix jus* 
qn^ai» nouveaux troubles que nous avons vu suivre t et 

qui 9 sans commotion violente , ont porte Técossais Bus^*, 
tÂmente à la tête de la république. Qum $àbe f comme 
disent les Mexicains, qui sait s'il n'en sera pas bientôt 
cbassé par quelque nouvelle révolution î 



V. Sciioi;i.CBSR, 
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COMÉDIES DE CHARLES GOZZI , 



PREMIER ARTICLE. 



Vers la fin du dix-huitième siècle, Venise n^avail con- 
servé que le fanldnie de ssi puissance et la tradition de 
ses fêtes. 8on histoire avait commencé comme un fragment 

de légende ; elle avait continué comme un rccil d'Anne 
Hadcliife ^ elle Cinissaît comme un roman de TAiétiu. Les 
VQjrageurs Moore (i) et Archenlioltz (a) , le Vénitien Ca- 
sanoya de Steingalt^ Goldoni, dans ses mémoires (3), 
Gaspard Gozzî (4), imitateur d*Adisson et frère de Charles 
Gozzî , Joseph Barctti (5) , dans sa Frusta letteraria , et 
plusieurs autres , nous ont laissé des documcns précieux 
sur l'état moral de cette Rome de TOccan , tour à tour 

(i) John Moore, Anglais spirituel tXualtmt^ VUw oj ftaiy « etc. 
Pfosden qui Toyagea lcmg-teai|is en Italie. Metse » etc. 

(3) Publiés en 1787 pour la première fois« 

(4) Gasparo Goaoi, aulenr SppctaUnr ^énltifin* 

{^) Gîns^pe Barettl» un des critiques les plus nmarquablss et 1<bv 
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démocratie jalouse, aristocratie puissante , oligarchie dé*- 
crépite, si déchue de 1750 à 1799. RecaeiUons ces maté- 
riaux ; essayons de vivre par la pensée au milieu de ce 

peuple de grands cnfans , si heureux de leurs belles nuits 
et de leur rien faire, s'amusant de sonnets et de querel- 
les innocentes^ à propos de vers martelliens, pendant 
que réloquence de Rousseau ébranlait les ames 9 et an- 
nonçait les convulsions de TEurope. Qu'un tel peuple ^ 
à une telle époque , ait eu son Aristophane , vpilà le pro- 
dige ; et ce prodige lut réalise par Tapparition ue 
Gozzi. 

Ainsi que l'auteur grec , le comte vénitien voulut dé* 
fendre les anciennes mœurs et les anciennes idées natio- 
nales contre le nouveau mouvement des intelligences* 
Chez tous les deux il y eut verve de poésie, cynisme élé- 
gant, hardiesse savante et méditée, emploi audacieux de 
rallégorie populaire , lutte acharnée contre les poètes eu 
crédit, haine de la démocratie ^ profondeur cachée sous 
la puérilité apparente des moyens , fécondité de ressour- 
ces , naïveté brillante de langage , pureté de style , jointe . 
à rimîtation la plus gaie de la trivialité plébéienne; mais 
le parallèle s'arrête ici. Le mâle génie de récriyain atti- 
que , se jouant dans une société jeune , libre et ardente, 
soulevait sans crainte toutes les questions politiques et 
morales. Ses fables allaient remuer hardiment les inté- 
rêts' les plus vitaux et les plus pressans. Concitoyen de 
Démosthène et d'Euripide , des ébauches imparfaites 
n'eussent satisfait ni ce besoin de perfection qui régnait 
chez le peuple artiste, ni le gout délicat de l'auteur, ^on 
content de donner lessor à ses caprices et à son indigna- 
tion , il développa librement ce talent de poète lyrique 

moîns connns da dix*bullièiiie siècle. Il a voyagé en Angleterre , en Por- 
tugal, «D Espagne, en France; accusé d'assassinat k Londres, ii.se 
défendit lui-même dans on plaidoyer fort éloquent qn'it récita en anglais , 
et fut acquitté. Ce fait , consigné dans VJnmutl HêgUter avec son plai- 
doyer , n*a été rappelé dans ancnne inograpliie. 
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dont la nature Favait doué. Ses drames furent hardis par 
la conception , mais complets dans leur ensemble, et 
terminés dans leurs parties. Vous j reconnaissez toujours 
le travail de Fartiste s^occupant de son œuvre avec amour, 

au milieu d'une apparente extravagance et d'un désordre 
afTecté, C'est une élégance admirable , une verve écla- 
tante , un iiûi précieux dans les détails , une poésie sem- 
blable, dit Tancien critique (i) , àces pierres fines si cu- 
rieusement creusées et polies par le ciseau de Touvrier : 

ow ypuTi-roiÇj ixXct yXvTTToiç x,cti roptvrotç itKOTUÇ Xayoiçm 
Les mœurs de Venise ne comportaient rien de si achevé 
ni d'aussi hardi ^ la cité de Saint-Marc était vieille , ti« 
mide , corrompue , incapable de s'élever jusqn^aux pén- 
ales de la philosoptiie , ou de songer sans effroi à ses des- 
tinées politiques. Peuple sensuel, poétique , voluptueux 
et pittoresque , chez lui toiites les qualités de l'imagina- 
tion, dénuées de virilité , nourries par une oisiveté pro- 
fonde , efféminées par le despotisme et par les progrès de 
la civilisation , concouraient avec la mollesse du climat et 
la singularité des habitudes à composer un ensemble de 
mœurs fantastiques : il y avait autant de poésie que d iu- 
vraisemblance dans ces habitudes ingénument débau- 
chées, naïves jusqu^à Fenfantillage ^ et bizarres comme 
la féerie. Voyez ses éditées : ce sont des arabesques ; 
une architecture brillante et Hétérogène , ddmes mores- 
-ques mosaïques^ incrustalibns de porphyre etd^or; ce 
n'est qu'un magnifique caprice. La langue vénitienne 
forme un dialecte spécial, où toutes les syllabes sont 
mouillées , d'où toutes les consonnes dures sont bannies , 
où les diphtongues douces et molles , les lettres coulan- 
tes ^ labiales , faciles à prononcer, dominent seules; où 
Canal regto devient Canaleïo ;Jiglio ^Jio ; mente , gnente ; 

Elena ^ Ncne ; Antonio , Tonino (a) ; dialecte abondant 
. • • • • • ■ 

(i) Uenis d'Haliearnasae , deSirueU oraL , sect. aS. 

(a^ Les lettres r » , les iofleslons ntsalet « n'esittent pas dans le 
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en mots de volupté , en diminutifs familiers et tendres ; 
parler naïf et léger , murmure plutôt que langage , doux 
bégaiement semblable au gazouillement des oiseaux, non 
an diacoun de rhomme. Les auteora dont les oavragea 
nombreux peuvent nous servir à étudier cette modifient» 
tion delà langue italienne , énervement d*un idiome déjà 
si tendre et si fluide , attestent le goût populaire des Vé- 
nitiens pour la plaisanterie mordante , libertine et légère , 
lenr talent de liarrer^ mais surtout la licence inouie de 
ces mœurs auxquelles le gouvera^ment faisait acheter le 
vice par la servitude. Ni Martial , ni Vadé v ni Le Bemi 9 
ne peuvent donner une idée de cette recherche. > de cette 
idolâtrie et de ce rafllncment de voluptés physiques , de 
cet insouci pour toute moralité dont les poésies des au- 
teurs vénitiens modernes portent Tempreintc; h cet ac- 
cent de la débaueiie ae mêle une grâce aband<mnée« une 
harmonie eni^nteresse, un élan presque dithyrambique.' 
L'incapacité des vertus politiques et privées est écrite 
dans chacun de ces vers ; Venise vous apparaît comme 
un mauvais lieu t gouverné par des officiers de police : 
la licence se montre si isandide et si ingénue que Poo 
s*ofiense moins de son exeis, comme si elle constituait la 
langue naturelle de ce peuple. La nudité des paroles les 
plus cyniques semble échapper à Tétourderie d'un enfant 
sauvage ^ elle empri^nte à son ignorance une naïveté qui 
en neutralise Thorreur , et en tempère jusqu^à un certain 
point le dégoût 

Ce peuple ^ qu'une ivresse joyeuse berçait et consolait 
daa$ son abaissement , avait peidu toute prépondérance 

dialdetcF vénttioi. On dit la coa, pour la coda ; s^not pour giorno ; 
9ioghOt pour gitioeO' Um e , les ^ , flontisniplsoés par les #«t Icss. Le 
VéakiBa psils wmm$ ces mifim qui » a'ayaal pts enconi la Itofaa dé- 
liée» disent Jour, au liea de/our; sarmef ao liea de charme , etc. i 
défaut de prononciation puérile désigné dans qnelqoes lexiques p mais non 
dans lo Dictionnaire de VAcadénUû française, par dêliJt mois peu 
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poliUqiie et cômnierciald. Venise languisiait dépouillée 
ûe cette auréole de gloire et d^opolence dont ses conquê- 
tes la paraient quand tous les peuples du monde affluaient 
aux fêtes de l'île de marbre; mais il lui restait la poésie 
d^ua ciel resplendissant de lumière^ ses nuits plus douces 
que nos beaus jours , la magie de ses gondoles illuminées, 
projetant un long rayon de clarté sur seseamt mouvantes^ 
de ses fisolères glissant sur la mer comme des oiseaux ^ 

de son peuple presque oriental, aux yeux noirs, étin- 
celans sur un teint basané , modèle vivant des chefs- 
d*œuvre produits par Titien et Véronèse. a A Venise 
A (disait un poète (i) praticien de Venise » auteur d'œu- 
» Très incroyables que Ton ne peut citer que par frag- 
» mens , et qui écrivait du temps de Gozzi , vers 1787 ) , 
M à Venise , règne une allégresse perpétuelle; c'est une 
» joie ! c^est une ivresse 1 Rien de pareil , je crois , ne se 
» trouve dans le monde entier. Molles tendresses, 
» amours légers, plaisirs doux et faciles ! Quel enchan- 
«» tement ! Cest la ville de Vénus même«*«*. On y danse , 

n on y chante , on y joue pendant les nuits entières 

n Bienheureux casins ! vie délicieuse ! El comment tous 
A les habitans du globe ne se donnent-ils pas rendez- 
'«> TOUS h Venise, séjour du bonbeur, centre des vo- 
» luptés?» 

A uiîe telle nation, assignez une littérature spéciale, 

- ce sera le Cabinet des Jees, Quels drames aura-t-il? des 
féeries. Quelle statuaire ? la voluptueuse sculpture de 
Canova. Quelle école de peinture? celle où domine la 
magie du coloris. 

Voilà le peuple auquel le comte Charles Gozzi , 2i son 
retour de Dalmatie , voulut donner un théâtre national. 
Homme d'un esprit à la lui^ï bizarre et cultivé , il avait 

Ce tableau de TeoiM tel quèletrafa an âU-hiiltfidiiiesideleaii grave 
patricien , Baffo de Sain^Mafe , offriMlt à la fois la |ie{iitiiM la plus Vive 
ces incroyables moeurs, et an cnriaax échantillon dn tlialeete des hi' 
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porté les armes avec honneur; et sa vie s'était tissae dV-- 
Tentures non moins merveilleuses que le sont ses drames. 

IVaturellement taciturne et satirique , cette abondance de 
mauvais poètes dont Tltalie était inondée lui déplut sou- 
verainement. Cette mauvaise imitation du goût fran* 

ganes ; mais la plume se nfnie à le copier, et nous w pouront extraîfe 
qpedeg fragmeni pea nombreux des Tin^-hait strophes qui le composent. 

Ghè a Venezia un' allegria 

E ghè un far cussl ziocondo, - . 

Che no credo , cbe gUè sia 
' Altrettanto in tuitoÛ mondo. 

Ghè ze miUe mnhiàez» , 
Ghè maniera dolci e tenere » 
aile tante ^an bellexse 
^ La città la par de Venc|<e. 



In iripudi , zioghi e canti , 

Se stà sa le notti Intiere 

E in sto tempo da lior amontL 



E çran lusso , e la grau moda 
De sti Unti bet Casîni 
Fk , cbe tutti quanti godà 
Che i spenda dei zecduni. 



Oh i che vita deliziosa I 
Oh l cbe amabile contento. ! 



Me stopisso die n6 venga 
Forestieri in qnanUtà 
Perché quà cht no xc tegna 
De la gode » corne và. 



Viva donca ^ta città 
Che xe'l ceatro de piaseri > 
Che assae gode chi stà quà 
E auca gode t foiestieri. 
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çais qui envahissait ritalie, et atteignait Venise, lui 
semblait lé présage funeste qui annonçait la mort poli- 
tiqae et morale de la république vénitienne. L'extrême 
facilité des mœurs fayôrisait llmmorale et insignifiante 
facilité du style. Un détestable auteur de drames et de 
romans l'abbé Chiari , parodiait les tragédies de Cor- 
neille , dont il ne reproduisait ni le génie , ni la passion , 
ni réloquelncCf mais seulement les formes e^itérieures ^t 
lé mouvement de scène. Goldoni , doué d'un talent re- 
marquable , bon peintre de mœurs , plein de naturel 
dans le dialogue, et connaissant bien la scène, essayait 
d'épurer le théâtre italien , voyait ses ouvrages réussir, et 
recevait de Voltaire ces flatteries sans conséquence , pro- 
tocoles émanas de la grande chancellerie littéraire de 
Fèmey. 

On a discuté en Italie et en France sur le mérite véri- 
table de Goldoni , et révoqué en doute le succès qui a 
couronné sa tentative. JSé dans un autre pays,^! se fût 
rangé parmi les meilleurs auteurs comiques ; mais quel 
usage pouvait-il faire de ce^ mœurs itâliennes , de cette 
société qui n^était ni animée , ni poAique , ni élégante , 
ni véhémente , où le bon ton n avrait rien de picjuant, 
et où tout languissait? C'est cet état de langueur so- 
ciale que représentent fort bien les intrigues de GoU 
doni , intrigues qui n'avancent jamais , et qui se traînent 
éternellement dans le même cercle , autour d^une donnée 
triviale. Le Bourru bienfaisant ^ pièce qu'il a composée 
en France, remporte infiniment sur tous ses ouvrages 
italiens 9 et atteste Tinfluence qu'exerce sur Fauteur co- 
mique une société plus perfectionnée et plus cultivée. 
Dans son théâtre italien , les bonnes plaisanteries abon- 
dent, la vie commune est fidèlement copiée ; toute la 
superficie des mœurs ^st reproduite. Mais ces mœurs 
n'ont rien d^attrayant; cette peinture en détrempe manque 
de vigueur; toutes ces fiéatrices gaies et turbulentes»' 
toutes ces Rosaures sentimentales causent de Tennui. 
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Après nyoir la Goldoni « on damnde des émotions plus 
poétiques , plus profondes , qui nous enlèvent à la vie 

domestique et qui se rattachent au moins par quelque 
rapport à la partie la plus brillante et la plus énergique 
de notre intelligence , à l'imagination. 

Cest ce défout de toute poésie , cette trivialité et cétte 
monotonie que reprochait amèniment à Goldoni un cri-» 
tique italien , Joseph Baretti , qui revenait de Londres^ 
où il avait demeuré long-temps , après avoir visité une 
partie de l'Europe. Dans soiFrusta letteraria^ le jour- 
nal le mieux écrit peut-être que Ton ait publié 9 il se 
représente sous les traits d'un vieil invalide 9 mutilé ^ 
retiré dans un petit village près de Venise ^ et -se faisant 
lire par le curé du lieu » Don Pètronio Zamberlocco 9 
toub les ouvrages qui paraissaient : ces ouvrages ser- 
vaient ensuite h allumer la pipe du soldat. On retrouve 
dans ce plan un souvenir des inventions familièrement 
allégorlc^ues de Cervantes Saavedra et d'AdissoUé Mab 
ce qui est tout à fait italien, c^est cette violence inexo- 
rable , cette roboste correction ^ cette colère avec les- 
quelles Aristarco Scannabue, c'est aiosi qu'il se nomme, 
chasse devant lui à grands coups de fouet tous les trou- 
peaux arcadiques et académiques dont Tltalie était cou- 
verte ; et tous ces gens ehe vanno searoboeehiando 9 co- 
ittêdiê impure , tragédie haiorde , crkicke puerili^ romanid 
bislacchi, dissertazioni Jrwole ^ etc. Il y avait chez ce 
Baretti , que Ton chassa de Venise pour avoir mal parlé 
de Bemboi quelque chose de la verve satirique de Beau* 
marchais \ comme Charles Gozzi , il accusait Goldoni 
de ne point parler à Timagination d*un peuple chee le- 
quel rimagination domine, et de epuvrir la scène de 
froides et pâles ébauches. * 

Le véritable génie vénitien n'était pas dans cette re- 
production ingénue et un peu niaise des habitudes do- 
mestiques. Peuple fabuleux , le merveilleux lui était né- 
ccsbaire ; el si la mode favorisait indistinctement Goldoni 
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«I Chiari, le goût national et popul^ôre les repoussait 
Pour devîper quel genre de théâtre conviendrait à ce 
peuple, ii suffisait de le voir attroupé autour de ses nar- 
rateurs de place publique* ce Le premier jour de mon ar- 
» rivée à Venise , dit John Moorc , je remarquai uu 
» grand homme vêtu de noir , qui , le chapeau à ]a main ^ 
» et faisant beaucoup de gestes , se tenait debout au mi- 
» lieu de la place « et convoquait les auditeurs récaici* 
j» irans» — Belles et vertueuses, dames! nobles gentil- 
9 hommes! maîtres bien*aimés ( carissîmi paroncîni) \ 
» écoutez ! écoutez ! Daignez m'accorder un moment 
» d^attention. Il s'agit des aventures merveilleuses arri- 
» rivées à .un galant chevalier. Je vais vous les raconter 
« telles que je les tiens de son propre demestique^ le 
« 'DafanateZaôiuccobriai. Venez , messieurs, venea^mes^ 
» dames ! r^ Personne ne venait. « Mon héros , continuait 
» le narrateur, est un noble chevalier amoureux ; écou- 
lé tez^ ^entildone. », Peu d*attention encore, u C'est un 
» chevalier chrétien. » Quelques gondoliers s'arrêtèrent. 
m ÇVst un guerrier de Venise i un héros de Saint-Marc. » 
Le groupe commence à se former. « Vous allez savoir 
» avec quel courage miraculeux notre compatiiote triom- 
» pha des maléfices d'un négromant redoutable. Le 
cercle augmente 9 le peuple se presse , et le romancier 
populaire commence spn récit de féerie « ou le premier 
r^le appartient à une abeille qui , pour détourner le coup 
dont un meurtrier va frapper Tinnocence , pique l'assas- 
sin au visage; récit puéril qui renferme des reconnais- 
sances sans nombre , des transformations à perte de vue , 
des combats à outrance , foule de dragons , de magiciens 
d'hippogriffes, tout ce que le Q^inet dw^es contient 
de merveilles et de ressources* Au milieu du conte, 
quand rintérêt, vivement excité , tient tous les auditeurs 
en suspens , le chapeau tombe , réclame le prix de la 
eéance , se remplit d^paoUiti et de sequinsi et rojcateur 
continue. 



Digitized by Google 



88 LITTÉRATURE. 

Voilà les matériaux populaires que Gozzi a mis en œu- 
vre : curiosité poétique , amour du merveilleux; souve* 
nirs nationaux; aventures héroï-comiques; magie; in- 
vraisemblances j fictions puériles. Il eut soin de conser- 
ver surtout , au milieu de ses féeries . toute cette famille 
italienne qui a fait rire TEurope pendant deux cents ans , 
et à laquelle Ânnibal Garrache a daigné pré ter, son pin- 
ceau : Arlequin , Pantàhn , Trùffaldin , TartagUa , mas- 
ques aimés du peuple. Ces représentans des diverses 
localités italiennes , en dépit du pédantisme , mé- 
ritent d'occuper une place dans riiistoire de Tart, du 
théâtre et des mœurs. Singulier produit de Timagination, 
pittoresque , propre à Tltalie moderne. Gomme la sculp- 
ture antique individualisait les vertus , les vices , les 
énergies , les lois de la nature , voici des symboles de 
caractère inventés par la comédie des Italiens. Une niy- 
thologie populaire et grotesque , représente par des em- 
blèmes immuables les défauts naïfs et tranchés de ces di- 
verses populations, la complaisance et la cupidité de 
i^ruffaldino , la forfanterie de Spauiento , italien espagno- 
lîsé , la voracité paresseuse du napolitain Tartaglia , la 
légèreté et la souplesse intrigante i^sccdtritezza) de Bri" 
ghella le Bergamasque; la maladresse enfantine (balor- 
daggine ) à^AHicchino , la -bodhomie sensuelle et la ser- 
vitude voluptueuse du vieux Pantalone de Venise ( /^ee- 
chio harbojo ). C'est à la fois de la satire burlesque et de 
la comédie stéréotypée. Pour ces rôles et ces acteurs, l'au- 
teur comique traçait en quelques pages une esquisse de 
comédie, ses personnifications de caractères différens s'y 
donnaient rendez-vous ; malgré la stérilité apparente de 
la donnée première , on pouvait faire jouer de mille ma- 
nières ces rôles toujours les mêmes , comme on se sert 
des pièces du jeu d'échecs , dont la marche invariable 
et déterminée donne naissance à tant de combinaisons 
imprévues. La langue italienne , dont la richesse se piréte 

bien à Fimprovisation, la promptitude d^esprit et . la 
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verve de beulTon&erie naturelle à te peuple , amient 
loDg-temps favorisé le développement de' ce |;enre de. co- 
médie , que la bonne compagnie commençait cependant 
à prendre en juépriâ , et que Gozzi voulut remettre en 
homiettr. Il ne s'emparait que des élémens nationaux** 
populaires.; et ceux. qui pouvaient séduire rimaginatioii 
vénitienne , et correspondre k aes souvenirs avaient droit 

a toute sa préclilectioii. 

Maintenant que nous savons a peu près h quel peuple 
el k quel auteur nous avons affaire , entrops avec TAlie- 
mand.Mejer dans une de ces. neuf salles de spectacles, 
qui,, en. 1780 , s^ouvraient aux quinze mille habitans- 
de .Venise. Mojrenuant dix sous de droit d'entrée vous 
prenez rang parmi les spectateurs , et vous pénétrez 
dans une enceinte obscure, bruyante, dont la foule 
de^ gondoliers et des domejstiques occupe le fond.. Une 
galerie pratiquée en «face du théâtre sert de promenoir 
aux gens comme il faut ; c^est la que les femmes mas- 
quées , couvertes de leurs zendoletti , et accompagnées 
de leurs Cicisbei, vont et viennent pendant la pièce 
même ^ lorgnant « causant , riant , murmurant , et par 
lear «mouvement coptinuel protestant contre l'intérêt 
da drame et le talent des acteurs , que le bas^peuple 
siflîe ou applaudit. L'art dramatique peut-il tomber si 
bas ! Certes , un tel état du théâtre n'a rien de glo- 
rieux et promet peu de progrès aux développemens de 
Part dramatique. Si , pour quelques sous de plus, vous 
allez vous asseoir dans ces vastes loges où Ton joue aiix ■ 
cartes , où Ton fait collation , où Ton prend des sorbets 
et que vous accordiez un peu d'attention aux acteurs qui 
entrent en scène , vous assisterez à la représentation de 
i''4mour des trois Oranges^ première ébauche comique, 
que Gozsi ait donnée»; fable populaire , eanevas bouffon , 
satire en arabesque , et , il faut le dire , Tune, des esquis- 
ses les moins terminées et les plus puériles qu'ait produi- 
tes cet auteur original. Toute puérile qu'elle est, c'est 

8 
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une vive attaque contre le goot français ; une tentative 
pour rewtseiter la comédie à masque , si éminemment 
ilnlieime ; une satire contre les succès de Goldoni et de 
sa comédie bourgeoise , de Chiari et de sa tragédie em- 
phatique; une allégorie en faveur des anciens goûts na- 
tionaux contre les innovations qui s'introduisent dans la 
république. On voit quels points de contact se trouvent 
entre le comte Gozzi etTauteur grec , ennemi non moins 
déclaré des nouveautés , de la démocratie et des philo- 
sophes y partisan non moins ardent de Tancienne con- 
stitution et des vieilles mœurs. Tous deux , pour défen- 
dre leur opinion , ont jeté sur la scène des emblèmes , des 
trivialités , des symboles populaires. Le Pantalon véni- 
tien , en fait de carieatnre^et de bouflbnnerie , Taut bien 
le Strepstade athénien ; Aristophane et Oossi se - trom- 
paient tous deux san5 doute, ca attribuant aux progrès 
de la philosophie la dégradation de l'art et des mœurs. 
L*un et l'autre ont vainement lutté contre le mouvement 
invincible des choses humaines, et la décadence de leur 
pays; mais tons deux étaient poètes. Ne demandes h 
Gozzi ni la virile énergie , ni la perfection poétique d'A- 
ristophane. Ce Vénitien vous donne des contes de nour- 
rices , soutenus par une grande vigueur d'invention , ani- 
més d'une folie licence $ ses pièces s'adressent 5 non à une 
société forte et orageuse , mais à cette nation que nous 
venons d^étudier et dont le seul intérêt est de sVimuser. 
Esquisses tracées par un génie Êicile et satirique , elles ont 
' aussi leur but philosophique , leur ironie oblique et po- 
pulaire j mais les traits en sont à peine arrêtés , la verve 
satirique en est moins positive que capricieuse ; Tart est 
presque tou|odrs dédaigné ; Pesdavage a passé par là. 

Oozzi a saisi le véritable génie vénitien : ses pièces sont 
composées pour l'cU'ot 3 ses couleurs sont lortes et naïves j 
ses situations robustes , comme il le dit dans son style 
hardi. Dépassant de tous cotés la nature j échappant à la 
réalité par tous les points , il fait jouer ^ à côté d'une par- 
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tie tnenreitteose el sérieuse^ ses masques qui scMiit encore 
des symboles, el dont la yenre comique s^allie sî bien 

avec la féerie. La trivialité de Pantalon sVnnoblit au mi- 
lieu du tliéâtre fantastique où il se joue. La puérilité des 
contes de fées se trouve corrigée et relevée par la satire 
réelle et mordante que renferment ces rôles populaires ; 
BredotulUr devenu monarque fainéant., vrai Pantagruel 
en son genre ; Madbiavel devenu Truffaldm , marchand 
de saucisses , et politique profond ; le peuple vénitien 
avec sa gaieté et son élan , représenté par le bon Panta- 
Ion , officieux et dévoué à ses maitres comme k ses plai* 
sirs. Les comédies de Goni , aonttout^àr-fait isolées dans 
lu littéiatune moderne ;pour les ^comprendrez il fallait 
s'initier uns mceurs et auxidées de son pays» Nous conlw 
nueroDs cette étude dans de prochaines livraisons. 

Pfl. €BAStxa« 
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Personne ne sait au juste pourquoi Bonaparte a fait 
démolir la tour du Temple , et raser de fond en comble 
cette formidable bastille de son règne. Était-ce , comme 
on Fa dit , Tefiet de quelque crainte superstitîense , ou 
ne cherchait-il qu'à effacer le dernier souvenir des fu- 
reurs et des vengeances populaires? L'histoire se charge 
de recueillir ces conjectures, et ne les explique point. 
Jamais au reste il n'y eut dans le monde plus effrayante 
image de prison que cette tour colossale > flanquée de sers 
quatre tourelles , et parée de la noire enveloppe des siè- 
cles comme d un vêtement lugubre , dressant au ciel son 
vieux dôme de plomb autôur duquel planaient tant d'hor- 
ribles souvenirs , depuis la ruine des templiers ët la des- 
traction de leur ordre jûsqu^aax tragiques adieux de 
Louis XVI k sa famille. A dix-huit ans f ai vu se refer- 
mer sur moi les guichets, du Temple , et je me suis cru 
pour la vie séparé du reste des hommes ; si jeune encore 
il est permis de les regretter. Ce n'était point Telfet de 
vaines alarmes ; mais^ la justice , sous ces verrous , vous 
livrait aux caprices du pouvoir ^ et Tesprit se retraçait in« 
volontairement les longues souffrances de la Bastille. 
D'autres senlimens toutefois dominaient Tame à l'aspect 
de ce monument de douloureuse mémoire j on n"'entrait 
qu'avec respect dans une prison qui fut aussi celle de 
deux rois et de leur famille. Le cœur en recevait une si 
vive Impression que je pourrais encore aujourd'hui ^ par 
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la pensée, reconstruire- la tour du* Temple telle qu'elle 
était aux jours de ma captivité^ au milieu de* son vaste 
enclos, ayec ses larges fenêtres grillées, arec sa petite 

porte au picil delà tourelle, et son escalier en limaçon, 
où de degrés en degrés on. voyait les places numérotées 
des soldats de laXommune. Je ferais encore la distribu- 
tion de Tappartement de la reine et de Mn« Élisabeth ; et 
plus bas , au second étage , de la chambre do roi , que je 
connais pour Pavoir habitée seul plusieurs ' mois. Tout 
portait souvenir dans ces lieux funèbres , tout y était 
peinture de douleur et page d histoire. Ici, à gauche dans 
la. première pièce, le, panneau vitré derrière lequel ks^ 
commissaires permirent à Louis XVI d^entretenir pour 1» 
dernière fois sa famille; et là, en face, la porte h deux 
battaus que fit ouvrir le ministre de la justice lorsqu'il 
lut au roi sa condamnation. A Tautre bout de sa chambre 
était la cheminée de marbre devant laquelle fut célébré 
pour le prince Tofiice des morts , et tout à côté la tou- 
relle où il se confessa.. £n reyenant sui; la droite , kTangle 
formé par Tembrasure profonde de la croisée , on voyait 
un recoin obscur où s'éteignit le dernier souffle de vie du 
dauphin; et près de sa couclie , le long de la muraille, 
des figures , d'animaux qu'il crayonnait dans les ennuis 
d^une longue agonie. La chambre du roi , lorsque f y ar- 
rivai , ne renfermait pour tout meuble 'que deux mau- 
vaises chaises et une banquette usée , sur laquelle avait 
été ouvert le corps du jeune prince j des traces de sang 
mal effacées y laissaient encore Timage imparfaite d'un 
cadavre* A la vue de ces lietiix remplis des misères roya* 
les., rémotion était vive, et profonde d'abord, latten*^ 
drissement allait jusqu'aux larmes , et puis on d'accoutu^ 
mait à voir errer autour de soi les grandes ombres de la 
monarchie , et Tesprit se repliait sur lui-même avec le 
sentiment de ses propres malheurs. 

Dès le matin un guichetier, courant la tour, ouvrait 
la priucipale porte de chaque étage, et donnait b fous 
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les prisonniers la liberté de communiquer ensemble. 
Alors commençaient les visites , les jeux (i) et les pro- 
menades » jusqu'à la nuit tombante, que le gardien de 
8er?ice , une torche à la. main 3 faisait rentrer tout le 
monde dans rintérieur de la tour* Le reste de la soirée 
se passait dans le salon commun, et vers dix heures 
les prisonniers étaient reconduits à leur étage, trois ou 
quatre ensemble , et quelquefois plus. Chacun avait la 
permission de choisir ses compagnons de verrous , et pou« 
▼ait dans la grande famille se former comme une famille 
à part* En général les émigrés montraient de la roidenr; * 
les chouans et les républicains paraissaient se convenir 
mieuji; ils s'accordaient dans la haine du despotisme, et 
transigeaient volontiers sur le reste. Je n'ai guère vu 
d'espions sortir de ces deux camps ; ils venaient pres<* 
que tous du côté de. rémigration. Je ne me veox sou- 
venir ici que dei noms qui faisaient honneur h leur 
parti, et je citerai parmi les émigrés MM. de Lacôve et 
de Mazellc , le marquis de La Maisonfort , l'ancien garde-» 
du-corps Borel, et le malheureux baron, de .Sainte* 
Christol , qni , las d'une étemelle prison , sut mettre fin 
lui-même à ses tourmens. Le prince de laTrémquille, le 
chevalier de Rivarol , Auguste Larochejaqueleîn , habité* 
rent quelque temps mon étage, ainsi que le capitaine 
Rapatel et le chef d'escadron Donnadieu , tous deux au- 
jourd'hui généraux, et prévenus sous Bonaparte de com« 
plots républicains. Le général Simon , le colonel Four* 
nier, fuient aussi amenés an Temple comme des Brotus , 
tandis qu'on y écrouait comme chef de la petite église le 
^ fameux abbé Clément'. C'était un homme ardent, d'une 
physionomie dure et austère , d'une rare intrépidité , et 
qafi soutenaient sa ÙÂ sevàe et Tespérance du martyre* 

(i) A mon arrivée * le Temple était encore plein de Taimable souvenir 
de M- Bertin-Bevaux et de son frère , qui avaient fondé contre le Petit» 
Temple un jeu de paume. Leur adreHe tenait une srando place dans les 
traditions de la tour* 
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Telle était lu toacédoÎDe politique du Temple. Je vis en- 
core arriver deux aides de camp de M. de Bourmont , 

Carlos et son frère Bernard , par suite de renlèvement du 
sénateur Clément de Ris. £n^ on traînait dans le même 
temps , de Rochefart à la tour du Temple 9 un conseil de 
gaerre coupable d*ayoir refusé la condamnation d'un offi- 
cier de marine que le consul tenait pour suspect de haute 
trahison. Je me rappelle entre tous ces braves le vieux ca- 
pitaine de frégate , président du conseil , et un lieute- 
nant surnommé le loup de mer» 9 Soldais, disaient*ils 9 
» notts obéirons ; mais comme juges il n'est ni menaces - 
» ni rigueurs qui nous puissent obliger à frapper un in- 

» nocent. ^ Ils commençaient à se promener aussitcitquc 
les portes étaient ouvertes , et semblaient toute la jour- 
née faire leur quart sur le pont. 

Cependant , il faut Tavouer , tout ce qui peut consoler 
riiomme de la perte de sa liberté avait M généreusement 
offert aux prisonniers du Temple. Ils jouissaient d'un air 
pur sous de verts ombrages, parmi les jardins en fleurs 
qu^il cultivaient eux-mêmes. Leur captivité n'avait rien 
d'odieux , on les traitait avec tonte sorte d'égard et de 
politesse ; et ceux qin ont eu comme moi ie double malheur 
de rentrer . depuis la restauration ^ dans les prisons d'état, 
pourraient seuls dire combien dans ses châtimens la poli- 
tique est devenue fâcheuse et barbare. On ne se serait 
pas sous le consulat donné le triste plaisir de confondre 
avec IliAte des bagnes le publiciste et l'homme de lettres , 
dont Terreur n'est peut-être après tout qu'une vertu j on 
ne les eût pas mis sous le verrou des voleurs et rives aux 
fers d'un galérien. C'est apparemment qu'il se trouve sous 
Ma légitimité des dédains et des mépris que ne connaît 
poini le despotisme d*un grand homme. 

Alexis Dvhbsiiil. 
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ET SES ANALOGUES. 



Ce n'est pas uu goùL absolument oiseux que celui qui 
porte un littérateur à remonter au sens primitif des motâ^ 
a rechercher comment, à force d'avoir été maniés par 
Tiisage, ils ont fini par devenir presque synonymes, 
bien qne dans Torigine il n'y eût entre eus aucune ana- 
* logic. 

C'est ainsi qu'en analysant certaines pièces de monnaie 
on finit par leur trouver la* même valeur, non-seulement 
sous des effigies , mais aussi sous des substances diffé* 
renies. 

Hypocrite est un des mots de notre langue qui aie plus 
d'analogues, moins sans doute en raison delà multiplicité 
de i'espèco qaen raison du grand nombre de ses variétés.^ 
Tiirtuffe j papelard , ' pate^peîii , patelin'^ chatte^mite, 
samte^nîtouche , bigot ^ cagot, cafard^ sjrcop/iante ^ dési- 
gnent aussi bien ç^M'kypocrite un individu qui nous abuse 
par des apparences trompeuses. En quoi ces mots , sem- 
blables par ic sens dans leur rapport général, diffèrent- 
ils dans leur sens spécial ? C'est ce .que nous allons tâcher 
d'expliquer. 

Hypocrite, upocriîès^ ce mot grec signifie comédien. 
Or qu est-ce qu'un comédien , en scène s'entend ? un 
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homme qai se donne pour ce qu'il n'est pas ^ an homme 
tfiii compose son visage et contrefait sa yoix pour expri- 
mer des sentimens qui ne sont pas les siens. 

L'hypocrite , dans raccepliuu que nous lui donnons, 
est-il autre chose ? N'est-ce pas un individu qui, pour 
nous en imposer , joue la vertu , la bravoure , la probité 
ou la dévotion ? 

Suivant la vertu qu*il feint 9 Thypocrite prend un nom ' 
particulier. Faux brave , il s'appelle fanfaron. 

Le fanfaron, homme qui sonne le signal du combat et 
ne combat pas \ homme qui fait plus de bruit que de be- 
sogne , n^est que ridicule. Ce faux brave ne fait de 
mal à personne. Il en est tout autrement du faux dévot. 
Rien de plus odieux que ce genre d'hypocrite : à qui ne 
peiit~il pas iiuu e ? 

C'est dans Molière qu'il faut chercher la diiiérence 'de 
rhypocrisie à la dévotion. Selon lui , l'une est à Tautre ce 
que le masque est au visage, TartiBce à la sincérité, 
Tapparence à la réalité , le fantôme à la personne, la fausse 
monnaie à la bonne. Selon lui , 

Rien de plus od^ieux 
Que le dehors plâtré d*un zèle spécieux > 
Que ces francs charlatans , que ces dévots déplace , 

De qui la sacrilège et trompeuse grimace 

Abuse, impunément et se joue à leur gré 

De ce qu'ont les mortels, de plus saint et^ sacré. 

* 

Vent-on savoir jusqu'où ils en peuvent venir avec cette 

comédie ^ 

Un Sicilien est assassiné. Son frère jure de le venf^er, 
mais le meurtrier a pris la fuite. Où. s'est-il retiré ? On 
Tignore. Reviendra-t->il dans, sa^ ville natale? Non, tant 
qu'il aura à craindre le coup de poignard que lui promet-. 

tent les mœiu sdu pays. Mais un changement notable s'est 
manifesté dans la conduite du frère de la victime. Il se 

9 
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. montre plus fréquemment à l'église ] il assiste d'un bout 
à Tautre aux plus longs offices; il suit pas à pas toutes les 
processions ; il ne quitte plus le pied des autels ; rien n^é- 
gale Tassidnité , la fen^eur de sa dévotion. Peu k peu sa 
conversion est remarquée; o^ finit par s^entretenir par- 
tout de ses aumônes , de ses mortifications , de sa vie 
exemplaire. Cet homme , qui. ne communiait pas même 
une jfois.ran, communie tous les mois, toutes les se- 
maines , tous les jours. Instruit de ces faits 9 le meurtrier 
pense qu'il n'a plus rien à redouter d'un si saint person- 
nage , d'un pénitent qui , détaché de toutes les passions 
humaines , n'est plus occupé que de son salut. Il reparaît 
* dans la ville au bout de trois an^* Mais à peine s y fait-il 
voir , le dévot , qui Tépîait , fond sur lui ; e^ le frappant 
au cœur : « Tiens , lui dit-il , voilà pour le boisseau d'hos- 
ties que tu m'as fait avaler, n 

Il fallait un nom à ces comédiens-là ; Molière le leur a 
donné. Le nom de Thypocrite qu'il met en scène , dans 
la plus parfiiite des comédies , est devenu le leur. Depuis 
que Tartuffe est connu , on ne les désigne plus que par le 
nom de Tartuffe. 

A quelle idée ce nom faisait-il allusion ? Les opinions 
sont divisées sur ce point* 

Tartuffe^ en italien , signifie trufi^e. On raconte que, 
dinant avec un monsignor de la suite du légat , Molière 
fut si frappé de l'accent de sensualité que ce béat mettait 
à prononcer le mot tartufb , qu'il en fit le nom caractéris- 
tique de son faux dévot, auquel il avait d'abord donné le^ 
nom de Pamtphle. 

Le Dnchat , dans ses notes sur Ménage , prête à ce nom 
une étymologie plus savante. Truffer^ dans l'ancien lan- 
gage y était synonyme de tromper. « Gomment vous savez 
0 bien vous truffer des pauvres gens, » dit en effet Pa- 
nurge à Dindenauk* De plus, dans Tancien langage aussi, 
on disait tartuffe pour truffe. Ce savant part de là pour 
insinuer que Molière, en appelant sou taux dcvot Tartufffe, 
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Feut indiquer que la pensée d*un hypocrite n'est pas plus 
facile à découvrir que les truffes* Il y a de mauvaises 
étymologiçs tirées de moins loin. 

Quoiqu'il en soit , tartuffe a pria sont la plume de Mo- 
lière une valeur spéciale ; ce nom est devenu usuel , non- 
seulement parce qu'il a été créé par un homme de génie , 
mais parce qu'il manquait à la langue. 

Ce n'est ni la première ni la dernière fois qu'un nom 
créé par la satire devient un nom caractéristique. Patelin 
ne désigne-t^il pas une espèce particulière de fonrhe 9 
inrivilége qui s'attache aussi au nom à^Escohar , devenu 
depuis Pascal synonyme de jésuite, comme au nom de 
BazUe , dont nous avons si souvent occasion de faire usage, 
et que fieaumarchaîs semble avoir créé pour un besoin de 
répoquet 

La signification de papelard se rapproche assez de celle 

de tartuff e. 

Tout doucement venait lia Mothe*Houdart, 
Lequel disait d*on ton de papelard^ etc. 

VOLTAUB. 

Ducange, qui le traduit en latin paradulator, flat- 
teur 9 ^ùnii/otor , comédien, dit en effet que ce nom a été 
donné à certaines geiis qui invoquaient à tout ptopos le 
pape , à Pexemple des en&ns qui à tout propos pronon* 
cent le mot papa. 

Rabelais , qui se plaît assez h jouer sur les mots , cher- 
che 9 lui , rétymoiogie de papelard dans un calembourg ; 
c'est f k son avis , un composé de /Myie et de lard* Livre 
chap. ta de l'histoire de Gor^jvmtea, il &it dire par le 
mUtre d^hOtd du seigneur 'de Pteînensac à ce grand hom- 
me : « Nous sommes lardez à poinct , à mon advis 

» O petit mignon! je te vois quelque jour pape. Lors 
1» seras ung^M^pefaitftouUÀ^ait. » 
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Quelques-uns' pensent que papelard n'est qu^uné con- 
traction de paie-'pelu , qui signifie la même cbose à peu 

près. Mais d'oii vient pate-peLu ? Pelu , dans ce mot, 
n'aurait-il pas le sens de velu ? Ne viendrait-ii pas de pilo- 
sus, qui.comEne vilosus veut dire couvert de poil? Pale- 
pelu , dit un docte , fait allusion à JÉsaii , lequel était velu 
comme un bouc. Ne serait*il pas plus juste de dire qu'il 
fait allusion h Jacob ? Cet enfant gâté de Rébecea ne s^est^ 
il pas habillé de la peau d un chevreau pour attraper son 
bonhomme de père , qui n'y voyait que du bout des doigts ^ 
et escamoter la. bénédiction que ce pauvre aveugle desti- 
nait- au malheureux Ésau ? C'est à Jacob , qui attrapait 
tout le* monde ^ et non pas.- à Ésaû , qui s^était déjà laissé 
attraper par son cadet^ à propos d*un 'plat de lentilles , 
que convient ce nom. Appliqué à Jacob , on conçoit que 
pate-pelu soit synonyme de trompeur ^ appliqué k Ésaii , 
il aurait un sens tout opposé. 

Pate-pelu pourrait toutefois n^étre qu^un des sobriquets ^ 
du chat, hypocrite qui- cacbe ses griffes dans le yelours , 
et vous égratigne en vous caressant. C'est un des noms que 
La Fontaine , qui savait la valeur des termes , accumule 
dans ces vers où il veut peindre les deux fourbes les plus 
parfaits qu'il ait introduits dans ses fables ^ Thomme non 
compris. Parlant du cbat et du renard, il'dit: 

C'étaient deux vrais tartufes y deux arcbi-^a£e/i/i5 , 
Deux {vaincs'pate-pelus. 

£st-il nécessaire de donner ici Fezplication du mot 
patelin * 

Ainsi se. nommait un personnage qui joua d^original 

le rôle de l'avocat dans la larce qui a pris ce aooi. 
tt Nos anciens , dit ÉtiennePasqaier, trouvèrent ce maître 
M Pierre Fathelin avoir si bien représenté le personnage 
^ pour lequel il était introduit, qu'ils mirent en usage ce 
» mot de pathelin pour signifier celui qui par de beaux 
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i> semblans enjeolait , et de lui firent paieUner et pote* 
» iinage, i> ' . 

Notons que de papelard ils ont fait aussi papelarder et 
papelardie ^ pour <1( signer l atttc tatioii avec laquelle cer> 
tains dévots marmottaient leur bréviaire. 

De J'eurtuffe Molière a fait tartuffU ; mais c'est pour 
désigner une toute autre pratique de ee dévot. Nous ne 
recfaercberons pas le rapport qa*il y a tel entre la racine et 
le dérive. Tartuffié est un de ces mots dont on se scanda- 
lise aujourd'hui quand on le prononce ailleurs qu'en pu- 
blic ; il est indécent partout , excepte au théâtre. 

C'est par allusion encore à la per^die du chat qu'on 
donne aux hypocrites le nom de chatte mite ^ a mite, 
challe douce , cliattc qui lait la bonne : 

Un chat fesant la chatte»miie^ 
Un saint homme de chat. 

(La Fokxaine.) 

Dans la langue romane, ou un gros chat se nommait 
mîtis^ miton y miloux , mite-moe est synonyme d iiypo- 
crite. 

Sainte^nàouche , dont on a fait par corruption sainte- 
mitoucke, a le même sens à peu près. Cest la chatte 
qui vous allonge un coup de pattie sans*avoir Fair de vous 

toucher. 

£tyous n*y touchez pas, tant vous semblez doucette , 

dit M»« Pernelle à Marianne. Ce vers* vaut tout ùn com- 
mentaire. 

Bi^t et cagot diffèrent de ces trois derniers mots , en 
ce «.ju ils ne caractérisenl que Thypocrisie religieuse. 

Bigot nous vient de l'aUemand* Il équivaut à par Dieu, 
C^élait un sobriquet des anciens Normands. Voici à quelle 
occasion on les en gratifia. RoUon leur premier duc ayant 
été sollicité de baiser les pieds de Charles-Ie-Sîmple ^ son 
suzerain : Ne se ùej l^oL, jNou de par Dieu , répondit-il. 

9- 
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Bjr got était, à ce qa*il parait^ la faramle par laquelle 
les Normands répondaient à tout. Le même Oharles-le* 

Simple les invitant à recevoir le baptême, Bj §ot I s'c- 
crièrent-ils d'une voix unanime, par forme d'acceptation. 
De là les français les appelèrent des bigots , comme nos 
soldats appelaient des si signor les paysans italiens , parce 
que tels étaient les premiers mots par lesquels ces bonni» 
gens répondaient à toutes leurs questions. 

Depuis on a donné le nom de bigot à ces gens qui ont 
toujours le nom de Dieu h la bouche. 

Cagot , si l'on en croit Sealiger, n*a pas une origine si 
noble. Il viendrait de eonûr gotus^ chien got. Rabelais lui 
en donne une encore moins honnête : c'est , selon Inî , la 
première personne de rindicatif présent de cagare^ verbe 
italien qu'on ne saurait traduire en français par le mot 
propre. Il présente les cagots dans son île Sonnante comme 
atteints de la maladie des harpies.Voyez Virgile, ^neiîf/e 9 
\\Y, 3. 

Il est plus probable que cagot vient de cagoule , froc 9 

soutane. 

De bigot et de cagot sont dérivés bigoterie et cagoterte, 
par lesquels on désigne ^ces démonstrations e&térieures , 
ces momeries quf caractérisent les btgots et les cagotSm 

D*oA vient ce mot momerie? Ducange prétend que c'est 
de mahomeria, mosquée, par allusion probablement aux 
gesticulations, aux contorsions que font les muézinns ^ 
quand , du haut des minarets , ils appellent les musul- 
mans à la prière. C*cst tirer la chose de loin. Momerie 
ne viendrait«>il pas plutôt de Momus , dieu de la folie et 
père de toutes les grimaces comme de toutes les es^llrava- 
gances ? 

Cajàrd se dit aussi pour tartuffe, 

A tàhic Lier , par un triste hasard . 
J'étais assis près d*un maître cafiwd, 

, VOLTAIIB. 
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D^où ce mot peut-il venir? me demandais- je 9 qaand on 
hasard plus farorable que celui dont se chagrine le num- 
dain , dans la pièce d*où ces vers soot extraits , fît tomber 
entre mes mains un firman du sultan Mahmoud, aujour- 
d'hui glorîeusement régnant , firman par lequel sa hau- 
tesse déclarait à Ibrahim-pacha qu^elle le tiendrait pour 
infidèle , parjuils et ca/re, s'il évacuait la Morée sans sa 
permission. 

Pourquoi ce mot ca/re ? iiic tllsais-jc. Un Cafre est , ce 
me semble ^ un nbg»:e né en Cafrerie. Comment Ibrahim 
deviendra- t-ii nègre, quoiqu*il ne soit pas tout-à-fait 
blanc 1 Si puissant que soit le Grand-Turc , peut-il £sire 
ce miracle ? Il a été opéré plus d'une fois à la vérité à 
Bruxelles par un certain marquis d^Arconati. Comme ce 
brave homme ne voulait être servi que par des nègres ^ 
et que pendant le blocus continental l'espèce noire était 
rare^ il s^en faisait faire par son teinturier. Le Grand- 
Turc en usera-t-il ainsi pour barbouiller Ibrahim? Cer* 
tains juges ont d^ailleurs ce pouvoir. 

Selon que vous serez puissant ou misérable , 

Les jugemens de cour vous rendront blanc ou noir , 

dit La Fontaine. Le sultan ne feratt<-il pas ici du style 
' oriental t ne voudrait-il pas donner à entendre à Ibra- 
him , par une métaphore , que , le cas échéant ^ il le fera 

teindre par sou divan ? 

Pendant que je faisais ces réllexions^ entre dans ma 
chambre un jeune de langue , c'est ainsi qu^on appelle les 
élèves que le gouvernement fait instruire pour remplir 
dans le Levant les fonctions d'interprète ou de consul. 
Lisez celte pièce, lui dis-jc; que veut dire ici Mahmoud? 
L'houorabic Lanjuinais , un jour que le boucher Legen- 
dre lui fermait la bouche à coups de poing, etTassom- 
mait à la tribune , lui disait : « Fais décréter que je suis 
un bûsttf » et tu me traiteras après comme un famuf. » Le 
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sultan yeut-il procéder ainsi avec son pacha ? ya-t>il le 
décréter nbgre pour avoir droit de le traiter comme uii 
nègre ? — Je ne vous comprends pas , répond le jeune 
savant. — Mahmoud , repris-je , ne dit-il pas qu'il tiendra 
Ibrahim pour cafre s'il évacue la Morée sans sa permis- 
sion? Or que. signifie C4ifre? — Cafre , en turc ^ ne signifie 
pas un nègre , un homme né en Cafrerié mais un rené- 
gat , un apostat, un parjure , un infidèle , ainsi que le dit 
sa hflutesse. 

Kaphir , dont nous avons fait ca/Fe , dérive de l'arabe 
cqffara (être incrédule, être infidèle), ou de l'hébreu 
ho^r (renier). Les Turcs s'en servent pour désigner un 
hoomie qui a changé de religion , un «chrétien qui s^est 
fait musulman , un musulman qui s'est/ait chrétien , un 
perverti ou un converti ad libitum. Amsi pour eux le 
liouzard Selves qui s'est fait circoncire, et le mameluck 
Roustan, s'il s'est fait baptiser , sont deux kaphirs, - ou. 
deux cafards , ou deux eafres. 

Mais kaphir se dit des incrédules comme des infidèles. 
Les musulmans ont donné en conséquence ce nom aux 
noirs habitans des contrées méridionales de l'Afrique , 
qui ne* reconnaissent pas Mahomet. Les Portugais, lés 
trouvant ainsi nommés quand ils pénétrèrent dans la Ga* 
frerie, ne s'embarrassèrent pas'do' sens véritable de ce 
motj le voyant appliqué à désigner des noirs ^ ils n'y vi- 
rent qu'un synonyme de noir, 

Cafre y kaphir et kaphar sont donc un même mot. Tout 
me porte à croire que le dernier est entré dans notre 
langue ^ Tépoque des croisades elpisir suite des relations 
qu'elles ont établies entre les chrétiens et les musuln^ans. 
Reste à expliquer comment kaphar ou cafard est devenu 
synonyme d'hyp'ocrite. * " 

On est assez enclin à douter de la sincérité d'un homme 
qui a changé de religion , et à prendre pour fausse» ses 
démonstrations de piété. Une fois établie entre cafard 
et hypocrite , cette analogie est devenue synonymie. 
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Cajardy depuis des siècles, a toiit-à'fait la signification 
d'imposteur. De temps immémorial on a donné ce nom à 
ces pieux charlatans qui, au moyeu de reliques auxquelles 
ils atlribaaient des vertus particulières, escroquaient 
Pargent des imbécilles. Rabelaié remploie ainsi dans son 
admirable histoire : « Ainsi preschoit, fait-îl dire au ju- 
»> dicieux Grandgousier , u\\^ caphart , que sainct An- 
» toine mettoit le feu èz jambes , sainct £utrope icsoit 
tt les bjrdropicques^ saii\ct Gildas le» fols, sainct Genou 
« les gouttes. Mais si je le punis en tel exemple , quoi- 
» qu*il m'appelast hérétique ^ que depuis caphart quel- 
» conque n'a osé entrer sur mes terres; et m'esbahis si 
» vostre roy laisse prescber pacv sou royaume de tels 
n scandale^. 9 Gargantua , livre c. 4^* 

Bans nos provinces méridionales , on donne le nom de 

cafard à un insecte qui vit dans la iai iuc , où de noir il 
se fait blanc , comme le chat de la fable. 

Le mot cafiirder était employé jadis pour sermoner^ et 
aussi pour hasarder, parler à tort et h travers. Il a ce 
sens dans la tarce <.le Patlic.Un. « Il n'y a ni rime ni raison 
i tout tant que vous cajardez , » y dit le juge. 

Cependant les étymologistes « tout en reconnaissant que 
cafird équivaut a hrpocrite^ prétendent qu^il ne se dit 
que d'un moine, et qu'il dérive de cqffardum ^ mot de 
basse latinité, lequel veut dire capuchon. Ils citent à 
l'appui de cette opinion un passage extrait d'un statut 
de l'université de Vienne en Autriche. Ainsi cafard ne 
viendrait pas d'Arabie , mats d'Allemagne , et en dépit 
du proverbe ce serait l'habit qui fait le moine. 

^es explications de mon jeune de langne me satisfirent 
complètement. 

Cafard n'est pas le seul mot qui par induction ait été 
détourné de son sens primitif de façon à suppléer hypo» 
<:i*ite. Il en est de méme^dc sjrcophante , dont il me reste 
à vous parler. 
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Sa personne étant ainsi fiaiite , 
£t ses pieds de devant posés sur sa houlette, 
GoiUat le sycophanu approche doucement 9 

dit La Fontaine en parlant dn loup derena berger. VoiUi 
certes )e portrait d*un franc hypocrite , et sjrcophanie a 
bien ici cette acception. Ce mot dans Torigine signifiai! 
pourtant tout autre chose. 

Composé de sukon , figue ^ et phainô , dénoncer, suco- 
phantes en grec signifie dénonciateur de figues. Vae loi. 
défendant , sous des peines graves , d^exporter ce fruit 
hors de TAttique , les Athéniens appelaient sjcophante 
quiconque dénonçait ce genre de fraude. Or , comme on 
en accusait souvent des gens qui n^étaient pas coupables , 
ce fut peutoétre une accusation de ce genre qui proTO» 
qua Texil d'Aristide , sjcophmte devint insensiblement 
synonyme de calomniateur, d'im])ostcur, de fourbe, et, 
comme Thyprocrisie n'est qu^un mode de fourberie, syno- 
nyme d*hypocrile. 

' Le Sjrcophanie est le pire des fourbes. L^hypocrite peut 
8*en tenir à 'usurper Testime par des dehors affisctés, le 

iycophante s'attache à détruire par ses discours la réputa- 
tion d^autinii; Tun se fait louer par un mensonge d'action, 
Tautre nous difiame par des discours mensongers ; l'un 
s'efforce de passer pour ce qu'U n'est pas 9 Tautre d'em- 
pécber les honnêtes gens d*étre crus ce qu'ils sont. Il est 
possible que le sjrcophanie ne se trouve pas dans l'faypo- 
cri te j rhypocrite au contraire se trouve toujours dans le 
sjrcophanie, La réunion de ces deux caractères , qui n'est 
que trop commune, est la perfection de la perversilé; 
c^est elle qui constitue le tartuffe. 

AmiAVLT, 

De TAcadémie française. 
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(DéBVT DB VADAMB HiuC-liXAVDB.) 

Malgré nû$ graves préoccupations, Touverture du Théà- 
tre^Italieo a pourUint excité <pielque intérêt. Les discus* 
sicms de 1« ftrihaBe sont, il est vrai , venues retentir jas* 
que dans cette paisible enceinte et remplacer les querelles 

des gluckistes et des picciuistcs modernes ; mais l'assem- 
blée , si elle a été moins fanatique , n'en a pas été moins 
aomJtMreusc Quelques vides, ou plutôt quelques change- 
mens de figures se sont fait remarquer dans les loges oc 
èupées jadis par Taristocratie , qui a voulu sans doute , 
comme Brutus et Cassius , briller par son absence. Cette 
petite conspiration bien innocente n'a du reste ni puni ni 
alarmé personne. La vue de la belle et patriarcale famille 
d*«ia souverain qui se fait bourgeois le pins souvent qu^il 
Le peut a compensé , pour les spectateurs 9 Tabsence des 
nobles contumaces qui veulent frapper dMliégitimitc jus- 
qu'à nos pl iisirs^ et le spectacle a commencé sous les 
meilleures auspices. 
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L'attente d'une double nouveauté , celle de Tactrice et 
celle de la pièce , a^it vivement excité la curiosité publi- 
que et cette bienveillance exigeante, caractère distinctif 
d'un parterre parisien. On parlait des triomphes de 
Mme Lalande , des médailles d'or frappées en son honneur 
diins la docte Bologne , et de la pluie de sonnets qui avait 
inauguré les succès de la vaUntissima cantatrice. On répé- 
tait que /' U Uimo giorno diPompeia ctaitle meilleur opéra 
de Pacini, qui en avait fait de fortijons, au dire du public 
italien et de la sœur d^uu grand homme. Enfin si les spec- 
tateurs attendaient beaucoup « ils étaient, en revanche > 
on ne peut mieu:L disposés à rendre des applaudissemens 
en échange du plaisir quHls se promettaient. 

Quelques duos de Pacini, que nous avions entendu chan- 
ter en société par M'"<^ Mali bran avec la piquante coquet- 
terie qui caractérise son talent , nous avaient inspiré de 
la contiance pour ce compositeur : sans le mettre au pre- 
mier rang , nous croyions devoir le distinguer de cette 
tourbe d'imitateurs serviles qui se traînent dans 1 ornière 
puissante tracée par uu homme de génie ; si c étaient tou- 
jours les formes rossiniennes , nous croyions du moins y 
trouver de cet esprit qui tient la place du génie ; et f<|it 
prendre patience en Fattendant j mais un opéra tout en* 
tier entendu séance tenante et sans désemparer a dissipé 
ces préventions de salon. La musique du nouvel opéra est 
à la hauteur de toutes ces pièces nouvelles qui doniicut à 
l'Italie, lasse comme nous d'entendre toujours les mêmes 
chefs d'œuvre, la monnaie de Tor pur dont elle ne veut 
plus : il Pù*ata , la Straniera de Bellini , le Romeo de Vao 
cai, dont on nous menace cet hiver, et rUltimo i-iorno 
di Pompeia , sont à peu près de même force. De guerre 
lasse , nous en sommes sûrs , on en reviendra a Rossini , 
car on est encore plus vite rebattu de pauvretés que de 
chefs-d'œuvre. Ces tableaux , que Ton appelle en stjle 
d^atelier italien robbet moderna ^ nous reposent des Ra- 
phaël et des Titien > et les font mieux apprécier. 
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. M»« Mério-Lalande , en paraissant sur la sc^ne, a été 
accueillie par des applaudissctuctis à compte sur la gloire 
qu'elle allait mériter, et sur le plaisir promis. Unecava^ 
tine. qu'elle a chantée avec un éclat et une assurance rares 
dans une débutante lui a valu une triple salve d'applan- 
dissemens; mais là a commencé et fini son succès. Une 
suite de morceaux sans couleur et sans originalité n'ont 
pas oté relevés, comme ils avaient besoin de Tétre, par 
un cliaat spirituel , piquant , novateur, qui fiît enàn tout 
ce que la musique n'était pas. Un morceau d^ensemblè 
-calqué d'une manière frappante sur l'admirable finale de 
la Semiraifiide M'opprime l'anima , a été chanté par la 
cantatrice sans nerf, sans* morilant , sans ces notes vi- 
brantes et contenues à la fois qui retentissent encore dans 
toute oreille qui a entendu à I^aples notre exilée Fodor. 
Au second acte, seulement , dans un duo un peu moins 
pâle que le reste de Touvrage , Mn« Lalande a paru se 
ranimer. 

La voix de M»*^ Lalande est étendue et quelquefois 
puissante^ mais des notes hautes attaquées avec un^ vi* 
gueur plus factice que réelle, et une hardiesse brusque 
qui trahissait quelquefois Tefiort, nous avaient inquiété, 
comme nous inquiéterait un athlète que nous verrions se 
mettre hors d'haleine dès Tenlrée de la carrière; cette 
affectation d'une force qui manque réellement , cette exa- 
gération toujours si près de l'impuissance , nous avaient 
paru d'un fâcheux augure. Tout en applaudissant h quel- 
ques traits lancés avec audace, souvent avec boiihcur, 
nous demandions si cette voix qui fut jeune , qui fut frai- 
che sans doute, mais qui manque aujourd hui de timbre 
et d'élasticité , soutiendrait le diapason élevé où on Pavait, 
tendue malgré elle ; nos tristes prévisions se sont réaîî* 
sées : dès la fin du premier acte, ces moyens qu^on avait 
voulu forcer, et qui plus ménagés eussent sans doute diïré 
plus long-temps , ont failli tout d*un coup , la voix s est 
éteinte, études traits qu'on eut applaudis peut-être ont 

TOME XIX. ^ 10 
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passé inaperçus ^ une music|iie terne et décolorée , qui 
demandait impérieusement au chanteur d'élégantes Jiori- 
tares f comme un voile pour déguiser sa pauvreté , à clé 
chantée comme elte avait été faite , et le public a soupiré ; 
car il s*est rappelé les délicieuses broderies dont deu^i: il~ 
lustres rivales faisaient assaut l'an dernier sur la scène 
italienne. La musique du pf*q/èssore Pacîiki en aurait eu 
grand besoin. 

Noos ne voulons pas décourager une àctrice de talent , 

ni surtout être injuste envers elle ; nous nous plaisons à 
reconnaître en elle une méthode pure et correcte , de lon- 
gues études, Tusage de la scène, et cette assurance que 
donne le saccès Espérons que le séjonr de Paris « dont 
toutes les actrices italiennes se sont si bien trouvées , loi 
donnera plus iVaction dramatique , et que M«>« Malibran 
Yen/iéurera. Quant à Donzelli et à Zuch^Ili , nous regret- 
terons de dire que si le compositeur avait peu fait pour 
eux , ils n^ont pas fait davantage pour Jui. La belle yoix 
de Donzelli a paru an peu alourdie depuis Thiver dernier, 
et elle n^avait jamais été bien légère. Zuchelli , comme * 
chanteur, a peut-être mérité plus d'éloges, mais sa voix 
puissante et grave est restée ^ comme jadis , molle et em- 
pâtée. £st-ce une politesse faite à Lablache pour nous 
îaire mieux apprécier le timbre pur et sonore de son ad* 
roirable voix ? Nous savons par expérience que Lablache 
n'avait pas besoin de ce contraste^ 

iVouB remettrons à un autre article à parler de Torches- 
tre. Un opéra sans ouverture offrait peu d*toecasion aux 
speetateurs de le jiuger* et k lui de se faire valoir. Nous 
attendrons aussi pour juger les chœurs qu'ils figurent dans 
un opéra de Rossini , et qu'ils soient plus exercés sur la 
prononciation italienne. 
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Il y eut pourtant , aux teinjps barbares de notre histoire, 
des rois qui s^ébattaient an fond de leur patais sans d^au- 
très soucis que le gré de leur mollcs.se, sans penser qu'un 
peuple entier s'égorgeait pour leurs caprices , ou se ruait 
à leurs portes closes pour avoir du pain, sans d'autre 
avenir pour leur ame de voluptés trempée que le^ médita- 
tions du cloître et les enseignemens du prêtre $ des hom- 
mes doués de génie et dévorés d'ambition , qui , menant 
ces princes idiots par la lisière comme un faible enfant, 
leur mettaient la plume en main pour signer un arrêt ini- 
que , ou la parole aux lèvres pour ordonner un massacre ; 
des moines saintement alléchés par Tespoir d*un canoni» 
cat , qui persuadaient à ces malheureux souverains que le 
seul devoir de toute leur royale vie était de passer leurs 
jours en prières et leurs nuits en débauches 5 et enfin ? 
pour comble d'étonnement , des nations belliqueuses, ac- 
tives ^ dont le bras obéissait sans murmures aux ordres du 
sanctuaire , et dont le cœur se fermait aux sentimens de 
l'humanité quand un prêtre parlait de Dieu , dé Tenfer et 
de lui. Nos annales s'ouvrent dans cette fange. 
♦ - C'était matière h un beau drame , serré , nerveux , 
saillant par ces émotions rudes de Tépoque barbare, ces 
mœurs à demi sauvages et h demi romaines^ mélange 
monstrueux de Tastuee gauloise, de la fierté italienne et 
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de rem portement des Germains; incomplet alliage de 
ces habitudes de civilisation el de meurtre, d invasion et 
de iuxe , qui devaient se polir par un frottement réitéré , 
se retremper dans les guerres civiles et dans i^anarchie 
religieuse , pour donner jour )i la société la plus perfec- 
tionnée entre tous les peuples ■ époque d'organisation 
violente et de lueurs intellectuelles , chaos repoussant , 
où rimagiuation poétique façonne à plaisir des êtres gi- 
gantesques et de fantastiques créations. Il fallait à cette 
péripétie sanglante un homme au génie Skpre, h Fallure. 
quelque peu désordonnée et enthousiaste ; un coup d œil 
d'aigle pour traduire philosophiquemont sur la scène cette 
lutte de tous les élémens sociaux uue verve de novice ou 
une pensée incisive , un Shakspeare ou un Schiller. 

M. Ancelot , Tauteur, s^est contenté de jeter au milieu 
de ces mcrveillenses données une femme exaspérée par 
rcaciavage , indignée de Texistence monacale de sou sou- 
verain , et toute faite, comme Jeanne , pour le traîner, 
honteux et tremblant , à son premier combat et a sa pre- 
mière victoire; un amour ^qui verse au cœur du roi dévot 
une lumière nouvelle et de mondaines idées ; un réveil 
passager de cette amc amollie aux glorieuses pensées de 
ses aïeux et au cliquetis plein de souvenirs de leurs anti- 
ques armures. Mais il aurait été à souhait de nouer toutes 
ces choses par un dialogue pressant, animé , dramatique , 
et de s'*en prendre è toute la barbarie de Fépoque pour 
composer un ensemble semé d'inégalités choquantes et 
de sublimes beautés, une œuvre à faire trépigner la salie , 
et consacrer à toujours le génie de Tauteur. Malheureuse- 
ment M* Ancelot, trop timide pour oser assez, n^a livré 
-au public qu*un froid canevas , ébauché à peine f où une 
versification, tant(U ridiculement emphatique, tantôt 
maladroitement simple, écrase encore les faibles situa* 
tions qu il a exploitées. 

M. Trognon aurait presqu^à se reprocher hn roman 
qu'il publia il y a quelques années y ayant pour titre : 



Digitized by Google 



ALBUM. ni 

JFmis eegeiteê de Guid^ert , car c'est dans ce rcmnan d un 
érudit que M. Ancelot a cru trouver une tragédie toute 
faite Diaprés Tarrét du public, la tragédie n'y êtftilt 
pas. 

Il a fallu tout le talent de M. Ligier, perdu daos un 
rôle entièrement nul , et les efforts de M^i« Georges et de 
M. Lokroj, pour faire écouter l'œuvre patiemment jus^ 
qu'à la fin* Peut-être à la seconde représentation le par- . 
terre sei a-t-il moins sévère , et surtout moins distrait. 
Quoi qu'il en soit du destin de cette pièce , elle est une 
preuve de l'activité de M. Harel et de la situation vitale 
de son théâtre « ou les Qouv^autés se succèdent sans in* ' 
terruption. Cette représentation avait attiré beaucoup de 
monde. 

On annonce à ce théâtre , pour demain lundi , la pre- 
mière représentation de la FUieefla Mère , de MM. Ma* 
xères et £mpis. 



H. DUPIN ET LES SAINT-SIMONISTES. 

Nous nous sommes trop occupés des saint-simonistes 
pour ne pas mettre nos lecteurs au courant d'un incident 
fort curieux de leur conférence de dimanche dernier dans 
la salle de la rue Monsigny. 

Dans la séance de la Chambre des députés du '29 sep- 
tembre M. Mauguîn, en parlant des sociétés populaires , 
a représenté la société saint-simonienne > dans une vue 
très-bienveillante d'ailleurs, comme enseignait la commu- 
nauté de biens, et le lendemain M. Dupin, en reproduis 
saht l'assertion de son collègue , ajouta que les saint- 
simonistes demandaient encore une autre communauté 
cfu'il n'a pas qualifiée, mais q.ue l'on a facilement compris 
être celle des femmes. 
C'est pour relever principalement les paroles du second 
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orateur de la Chambre qii^an dhciple de Saintrâiiiioii se 
leva et entreprit de laver la téte aux casoistes parlemen- 
taires. Grand fut le déiapointenient de Tauditoire , qui 

s'attendait à parole évangélique et prédications élcgia- 
ques. Mais quand , slux premiers mots du disciple , on eut 
compris ce dont il s'agissait , tous eussiez dit que la salle 
allait s'abimer. Les chaises s'entrechoquèrent avec fracds^ 
ia curiosité imprima an groupe des spectateurs un flux ^ 
faire évanouir une jolie femme ; un chuchotement mysté- 
rieux parcourut toutes les lèvres, étales dames apprêté- 
Irent leurs mouchoirs. Par malhçur les choses furent pri- 
ses trop au sérieux pour ddkiner matière à pleurer. 

Lés saint-simoaistes aussi ont voulu foudroyer M. Du- 
pin , mais qui n'était pas la pour se défendre. On a 
remué et paraphrasé la Bible pour trouver des allusions 
railleuses. Tantôt on s]est indigné en Cassandre» tantôt 
on s'est résigné conmie saint Étienne; la persécution 
et le martyre ! Les saint-simonistes étaient au pouvoir 
dtf démon ce jour-lk, et ces pieux apôtres d'une nou- 
velle religion , qui ne veulent que partager nos biens , 
partageaient aussi nos faiblesses. Après avoir rudoyé la 
Chambre des députés , ils en sont venus è tonner con- 
tre les journaux 9 avec non moins d^éloquence que M. Sy- 
ries de Meyreinhac ou le général Laboëssière. 

II a été dit solennellement par le disciple que jusqu^à 
présent on pardonnait aux feuilles quotidiennes leura 
injures , qu*on avait bien autre chose à faire que ré- 
pondre à leurs quolibets , h savoir la régénération des 
sociétés , le bonheur et la pacification- du monde ; et 
"qu'en atteadant que le soleil de Saint-Simon vint di- 
later la cervelle et brûler le poil Xoilet des folliculaires 
lilliputiens , on se contentait de laisser tomber sur eux , 
des sommités de la chaire t doctorale et à travers im 
nuage de vapeurs sympathiques , un regard de mépris 
et un sourire de pitié. Tel a été , si je ne me trompe , 
l'esprit , et, h peu de chose près. In lettre de la pé- 
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roraîsoD de rorateur* Il a été dit encore beaucoup- daa- 
très aménités, lesquelles pourraient se résumer en ceci : 
que tous tant que nous sommes ny voyons goutte j que 
le Saint-Esprit est descendu sur les saint-simonistes, 
et qu^il n'y a plus salut pour la patrie et avenir pour 
le monde que dans la foi de leur maître et le sein de 
leur communauté. C*est très^tassurant pour la raison 
humaine , pour les capitaKtes et pour les rentiers. 

Vous irez si vous voulez ; mais nous apprenons à nos 
lecteurs que les prédications de la société saînt-simo- 
oienne se feront , à partir de dimajacbe lo octobre , salle 
Taitbeut , rue Taitbout , k midi précis. 



FooB US GRAvna PBix nn sculptors. 



Nous prions nos lecteurs de pieudre nos -paroles au 
grand sérieux. Il est très-vrai , et le programme affiché 
à la porte de la salle de Texposition pourrait en témoi- 
gner au besoin, que Thésée, vainqueur du Minotaurc 
et recevant les actions de grâces des jeunes Athéniens 
échappés à la mort, était, pour cette année , le sujet 
du concours. Il est très-vrai encore que huit jeunes con- 
currens ont mis leur génie en rapport avec ce sujet, 
et essayé, à Paide de cette mythologie, de prouver 
quelque chose j qu'il en est résulté plusieurs bas-reliefs 
en terre glaise, dont 1 un sera , selon toute apparence, 
jugé digne d'un grand prix, et plus tard, exécuté en 
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marbre et mis à l'adresse de la postérité. Pourquoi quel- 
qu'un s'étonnerait-il de cet arrangement? Cela ne se 
passe-t-il pas ainsi tous les ans , et à la suite du juge- 
ment du jury n^avons-nous pas toujours un grand liomme' 
de plus? 

Mettons d'abord de cuté le numéro i, signé Jouffroy; 
nous y reviendrons tout à Theure. Dans les sept autres 
ouvrages y nous avons cherché une pensée , et nous avoua 
trouvé des modèles académiques, des poses plus ou 
ikioins tourmentées , des 6gures plus ou moins grecques j. 
des reconnaissances plus ou moins familières, plus ou 
moins importunes pour le héros ; ici une jeune fille lui 
serre les genoux , une autre pleure sur son épaule ^ une 
troisième embrasse son manteau j plus loin un jeune 
homme baise son épée libératrice, un autre lui montre 
le monstre égorgé, ressemblant, avec sa figure de tau- 
reau sur des épaules d'homme, à une des spirituelles 
caricatures de Grandville , et cherche à lui faire remar- 
quer qu'il vient de lui ôter la vie-, ce qu'apparemment 
le vainqueur a déjà oublié. Et puis 11 faut le voir, ce 
vertueux, ce charitable jeune homme; ici^ dans le nu- 
méros, par exemple, auquel, selon toute apparence, 
le prix sera octrojé , il pose tout franchement , tout 
simplement, disant aux spectateurs : « Me voilà ; voyez- 
« moi , i^ai de belles arqies ; il parait que je viens de 
» tuer le Minotaure, à ce que prouvent les attitudes 

reconnaissantes de ces jolies filles et garçons grecs que 
» vous voyez autour de moi^ n^est-il pas vrai que je 
« suis bien modelé, et quon aura raison d'envoyer à 
» Rome Tauteor de mon être, M. Bnon ?» Là il éprouve 
une tendre émotion^ il pose sa main sur son cœur, en 
signe de bonheur et dî* allégresse. Dans une troisième 
variante , il est menacé de recevoir une couronne sur 
la téte^ ét parait possédé d'un enthousiasme pareil à 
celui de quelque volontaire chantant pour la troisième 
fois dans la soirée la Parisienne, Quatrième création : 
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dans un coin , seul , acculé au tnonstre , qu'il foule au.\ 
pieds , Tattitade fière et «alisfaite , il a Tair d^un chef 
de dÎTÎsioii reéerant, le jour de son aTènement, le§ 

félicitatious de ses subordoanés. Nous ne finirions pas 
si nous voulions épuiser les impertinentes comparaisons 
auxquelles Tétude de ces différens groupes pourrait vous 
enirainer,' 

Pour M* JôulTroy , c^est autre chose : il y a dans le 

dessin de ses figures quelques incorrections ; mais au 
moins lui appartiennent-elles, mais au moins les a-t-il 
empreintes de quelque pensée et de quelque expression* 
Thésée est au milieu du groupe , le visage froid ^ le re- 
gard fixe , ^ peu près insensible «nx marques de gra* 
titude dont il est Tobjet. Si nous ne nous trompons, 
Tartiste a voulu exprimer, dans tout le mouvement de 
cette figure , cette sorte de distraction rêveuse qui vous 
saisit à la suite d^un grand effort ou d'un grand succès* 
B semble qu^alors on se recueille en soi-même, que 
Ton compte avec sa victoire , et que Ton demeure clran- 
ger au mouvement qui a lieu autour de vous. 

Il est également possible de saisir des intentions dans 
chacune des figures groupées autour de la figure prin- 
cipale. L^une d'elles, à genoux, les mains jointes et éle* 
vées vers le libérateur, exprime avèc bonheur Texlase 
de la reconnaissance. Une autre est remarquable : c'e^it 
celle dW jeune homme à Tattitude ferme et décidée, 
qui ne s*approche point même du vainqueur , qui le ' 
regarde de loin , et parait bien plus occupé de lui porter 
envie et de Timiter, si l'occasion s'en présentait, que 
de le remercier. Il faut louer aussi M. JoufTroy d'avoir 
su se dispenser de cette recherche de la beauté que 1 ou 
est convenu d'appeler idéale^ et qui n'est autre chose 
cfu'une sorte de stét^typie k Tusage de toutes les mé- 
diocrités de Fart. Une expression de beauté mftle et* un 
peu sauvage est empreinte sur toutes ses figures, ap- 
paremment parce qu'il s'est souvenu que les Athéniens 
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<lu tcaipii de Thésée , puisque Thésée il y avait , n'étaient 
point les Athéniens du temps de Périclès, et qu'il a 
calculé que les temps héroïques « ou pour parlci' plus 
juste les temps barbares et les temps de la civilîsatîoa 
ne devaient point se traduire de la même façon. Il faut 
cependant avouer une chose , c'est que toutes les in- 
tentions que nous avons cru tlécouvrir dans l'œuvre de 
M. JoulFroy ne sautent pas 4'abord aux yeux, et ont 
besoin d'être cherchées ponr être découvertes;, et noua 
ne nous étonnerions pas quand un jury , jugeant d'après 
les principes , refuserait de les reconnaître. Il y a dans 
tous les cas un éloge h hii adresser , c'est que ses con- 
currens ont fait de fort médiocres ouvrages , et que 
moins il a fait autrement qu'eux. 



— On assure que M. ViUemain ne sera pas réélu dé* 
puté dans le département de FEure. La réputation de 

M. Villemain comme écrivain commença sous Napoléon 
et finit sous Cromwell^ la réputation de M. Villemain 
comme homme politique serait-elle d aussi courte durée? 
11 est vrai qn^on peut la faire remonter jusqu^au célèbre 
discours au roi de Prusse ^ et qu^elle eut le plus grand 
éclat sous M, Dccazcs , alors que M. Villemain dcfcu- 
dait à un journal, tout bonnement par un petit billet, 
de paraître le lendemain. Nous espérions que Téloqucnt 
rhéteur trouverait un eertain rajeunissement de phrasea 
et d^dées dans notre heureuse révolution ; et pourtant 
sans l'Angleterre M. Villemain monterjit le plus sou- 
vent à vide à la tribune , ou bien alors pour apostropher 
avec la plus indécente audace un de ses collègues sur - 
SCS revenus « sur ses affaires privées , aur sa vie dômes* 
tique. M. Villemain est un de ceux qui ont le plus déçu 
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les espérances électorales^ Qeareasement dans notre 
France régénérée les jeunes talena sans antéccilenii fà« 
chenk ne manqueront pas au scrutin paur le remplacer 
à la tribt^ne* 

— La questioa des théâtres royaux a été soulevée 
cette semaine, h ce quVn assure » dans le conseil des 
ministres. On aurait reconnu que si le roi ne consent 
pas 11 prendre sur sa liste civile les secours nécessaires 
pour ces théâtres , et que s'il faut ileniander aux charn» 
bres>. des subventions , le ministre de Tintérieur , seul 
r«isponsable , doit seul répartir et administrer les fonds 
de ces subventions* Nous aTona reapérience de tous les 
abus, de tou» les despotismes^ de tous les ridicules qui 
se pressent dîins des théâtres tenant à la cour , et nous 
le dirons sincèrement , rindépendance des arts et des 
letti'es courrait encore plus de dangers sous Piiilippe Ic' 
que sous Charles X. Nous nous expliquons. ^ 

La cour qui n^existe pins était athée, en littérature ; 
ne croyant ni aux arts ni aux théâtres, elle rêvait seu- 
lement (ïy impatroniser la morale ; elle laissait faire 
pour le reste. Homme de goût et d*un esprit cultive , 
Philippe est au contraire entouré d'hommes inté- 
ressés dans toutes les questions , affiliés tous à quelque 
«oterie, dévoués li quelques systèmes; et c'est cette 
foule de courtisans sans habits brodes , il est vrai , de 
familiers d'ancienne date , de conseillers du matin , 
pouvant chaqué* jour mettre à Tépreuve et lasser rim- 
partialité du prince^ qui porteraient la protection ou 
le découragement dam Tatelier du peintre^ du sculp^ 
teur , dans le cabinet de rhorame de lettres. Accordez 
de<? subventions, cominjnclez des tableaux, mais que 
tout cela ne coiite pas aux poètes ni aux artistes 1 in- 
dépendance de leur vie et de leur talent. £n vérité j 
il ny a que le public qui puisse sérieusement protéger 
les arts et les lettres ; et le public est meilleur jug^i.* 
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qae vous tous , messieurs les gens de cour , et il est 
même plus riche que votre maître « quand même vous 
le poasseriee ^demander au peuple vingt raillions. Le 

public, il est vrai, n'encourage ni ne veut enrichir la 
mcdiocrité , nous en convenons; mais où est ie mal? 
C*est en cela que je vous craindrais $ car nul doute que 
la médiocrité seule aurait le courage de mendier et de 
mériter vos faveurs. Nous pensons que M. Casimir Dela- 
vigne , ami du prince , ne laissera pas plus long-temps 
planer sur lui le soupçon que c'est d'après ses conseils 
que les théâtres royaux seraient dirigés du Palais'Royal. 
M. Casimir Delavigne., en effet, appartient à une école. 
Eh bien! nW-il pas certain que par conviction , noua 
ne disons pas par envie, tous les hommes de talent en 
hostilité avec cette école ne seraient pas aussi grande- 
ment traités que leurs rivaux^ lorsqu'il s'agirait de faire 
représenter leurs œuvres ? Ce sera une décoration qu^lla 
ne pourront pas obtenir^ un acteur courtisan habile', 
qui leur refusera un rôle, ^tandis que tous les trésors 
de la mise en scène et du costume seraient prodigués 
aux séides. Nous serions du moins à Tabri de tous ces 
dangers . avec l'entrepreneur exploitant à ses risques et 
périls , n^écoutant que les arrêts du public , ne se dé- 
vouant qu^aux hommes de talent, sans cependant re« 
noncer à tous les essais d'hommes ignorés. Ajoutons , 
en. finissant, qu'il est aussi plus honorable pour un 
homme de lettrés de tenir sa fortqne des applaudis* 
semens du jitiblic que de la demander, ^n protégé, a 
un protecteur^ 

— Le jour où les ofïiciers de la 2e légion de la garde 
nationale rendirent leur visite au roi , sa majesté lear 
ayant fait remarquer qu'il faisait partie de cette légion , 
le capitaifie de la 3« compagnie du i«r bataillon, sur 
rarromUsscment duquel se trouve le Palais - Royal , 
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M. Km. Dupaly , a eu Thoonçur d'adresser à Philippe I^^ 
le billet de garde suivant : 

A SA MAJESTÉ LE MOI DES FRANÇAIS. 

Sire , la poéiûe admet quelque lieence, 
Et traite avec les «rois de puissance à puissance. 
Jusqu*en votre palais , fidèle à mon devoir , 
Je dois faire des lois respecter le pouvoir. 
Sans prétendre affecter une morgue hautaine , 
C'est pour les maintenir qu'on m'a fait capitaine, . 
Et réiu de la France à lëlu du quartier 
Voudra bien pardonner d'avoir fait son métier. 
Surtout quand il s^ag^it d'une auguste recrue. 
Vous ne pouvez nier avoir pignon sur rue , 
Et ceux qui près de vous ont en long-temps accès 
Assurent que toujours vous fûtes bon Français. 
Vous êtes électeur, vous êtes éligible; 
Vous payez même plus que le cens exigible. . 
Séparé du palais par un mur mitoyen , 
Je connais vos vertus, vous êtes citoyen. 
Or (le quatre-vingt-onze une loi salutaire 
Veut que tout citoyen soit soldat volontaire. 
Vous, notabilité de Tarrondissement , 
Puis-je vous oublier dans mon recensement? 
Je dois, faisant monter chacun k tour de rdie , 
D'un recensé royal enrichir mon contrôle. 
On se plamt qu^avec vous |'ai mis trop de délais ^ 
On dit que je respecte un peu trop les palais ; 
Qu tort entre les rangs j admets des difierences ; 
On m'accuse d*avoir pour vous des préférences , 
Quoiqu^il soit bien permis d'en avoir pour Its rois, 
Qui sur l'amour du peuple ont fondé tous leurs droits. 
. De votre bouche cniin cette phrase est sortie : 
tt De votre légion , Messieurs , |e fais partie. « 

I! 
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Sii*e, VOS moindres mots, recueillis' tlans les cœurs, 
Da temps et de Toubli sont aisément vainqueurs. 
Je vous prends donc au mot ^ Féquité le demande. 
Vous commandez li tous, mais la loi tous commande : 
Souffrez que voire nom , cher h vos défenseurs , 
Soit gravé sur la liste où f inscris mes chasseurs» 
Comme ils défileront fièrement la parade , 
Heureux d*avoir conquis leur roi pour camarade ! 
Noas vous rendrons d'ailleurs le service léger. 
Et de tours j'aurai soin de ne pas vous charger 
Lorsque, d'un peuple brave allégeant la souffrance. 
Vous serez nécessaire au bonheur de la France. 
Quand tous viendrez au poste on vous y bénira ^ 
Quand TOUS n'y viendrez pas on vous regrettera. 
Nous pourrons exempter, cet emploi me regarde, 
Un roi qni pour son peuple est tous les jours de garde ; 
Nous vous dispenserons même d'un remplaçant. 
Lorsque Von est aimé Ton n'est jamais absent. 
Le premier grenadier d'une époque guerrière , 

' D'Auvergne, après sa mort comptait sous la bannière ; 
Et quand viendra l'appel , le plus brave de nous 
Dira pour vous : « Présent !... » du moins au cœur de tous. 
Voulez-vous cependant que ce mot se prononce 
Sans que la compagnie à son espoir renonce? 
Joinville dans nos rangs peut remplir ce devoir: 
Il répondra pour vous , et nous croirons vous voir 
Dans ce fils , qui promet de noua être prospère, 
Si riraage grandit ressemblante à sou père. 

Sa majesté a daigné se rendre au vœu expiimé par le 
capitaine : le prince 'de Joinville fait maintenant partie 
deia Se compagnie « et vient d'être porté sur les contrâtes 

en qualilé de chasseur. 

— L'école de médecine vient enfin d'avoir aussi sa ré-, 
volution. Par suite 'de l'ordonnance de M. de BrogliC} 
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miiiisUe de rinUrucliou publique , MM. de Jussieu , 
Dubois , Desyeux , Desgeneites , Lallemanil , rentrent 
clans leurs chaires , i*t MM. Clarion » Bougon , Fizeau , 
Landré-Beauvais , Guilbert , Pelletan fils ^ Cayol et Dc- 
neux , déposent la robe rouge et riicrmine. Cette mesure 
toute légale a ce grand avantage qu^ellc ouvrira bientôt 
une Urge carrière aux jeunes aavans qui se pressent d^ns 
nos écoles. MM* de Jussieu ^ Dubois , Desyeux ^ Desge- 
netles, avancés en âge, ne peuvent en elTet tarder à 

prendre leur retraite j et du nombreux concours oliriront 
à tous les médecins instruits la chance de les remplacer. 
Certes, dans un concours, la facilité d'élocution peut 
servir un esprit superficiel au préjudice de l'homme du 
plus profond savoir; mais les épreuves adoptées dans * 
la nouvelle ordonnance soiit telles que le savoir comme 
Fignorance Uniront par se trahir. Après tout , à savoir 
égal n le concurrent à la parole facile et nette doit rem- 
porter sur ses rivaux lorsqull s*agit d^une place de pro- 
fesseur. Nos écoles de médecine , celles de Paris sur- 
tout, échappées aux .dcspotismes de sacristie, pourront 
lutter avec éclat contre les universités d'Allemagne et 
altalie. 

Bonaparle subit aujourd'hui tous les lAalheurs de 

la gloire; son nom et son génie sont prétexte aux mau- 
vais vers comme aux plus fâcheuses erreurs de peiiilure. 
Un dernier supplice lui était réservé. Bonaparte va rc* 
paraître sur tous nos théâtres sous la tournure el le visage 
de nos comédiens* M^i* Dejazet,au théâtre des Nouveau- 
tés , va le représenter à Tccole de Brienne; M. Fonlenay, 
le ménechme de tous les grands hommes^ va le faire re- 
vivre lieutenant d'artillerie. Il a pu se sauver, il est vrai, 
des mains de M. Michelot» mais pour retomber, au 
théâtre de la Porte^Saint-Martin , au pouvoir d'un ac- 
teur qui n*a de réputation que dans les Bonapartes, A ce' 
théâtre du moins le grand homme se résignera j raclcur 
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a des feux assez élevés toutes les fois qu*il prend le petit 
chapeau et la redingote grise. Bonaparte fera encore 
chaque soir une bonne action. 

— Il paraît qu'a l'avenir les pensions des gens de 
lettres seront votées par les chambres , et assurées par 
une loi. Ce ne sera plus un caprice qui les accordera ^ 
un caprice ne pourra plus les rayer. Ajoutons que si le 
poète et l'écrivain avaient souvent à rougir d*nne faveur 
du pouvoir, achetée quelquefois bien cher, ils n'auront 
au contraire qu'à s'enorgueillir de la récompense natior- 
nale qui leur sera votée. A une époque déjà assez éloi- 
gnée , on parla de rendre publics les noms de tous ceux 
que le ministère de Tintérieur ou la liste civile pension- > 
nait. La rougeur monta au visage de quelques-uns , et 
ils vinrent supplier le pouvoir de leur retirer vite leur 
pension , pour éviter à leur nom Taifront du grand jour. 
Nous croyons que si on revise les pensions, seulement 
depuis 18989 beaucoup de pensionnés d^eux-m^mes se 
feront aussi justice. C'est à désirer. 

— La tragédie Junius Brutus , de M. Andrieux, vient 
d'être mise en vente chez M°»e de firé ville, rue de TOdéon, 
no 3a. M. Andrieux s'est encore laissé aller à une pré- 
face. 

— Une tragédie , ayant pour titre Machiavel ^ va être 
incessamment représentée au théâtre de TOdéon ^ ot^ 
Tattrihue à M. Pélissier. 
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Voyez celte grande salle enfantée ; Vous la prendriez 
pour une halle qne les marchands ont abandonnée. Au 
centre est un vaste poêle , avec deux niches propres à 

s'asseoir en hiv er , pour y fumer , y sommeiller ou y 
rêver. Tout vous rappelle les intérieurs de Stein. Les 
solives noires sillonnent le plafond iaune* Des pigeons 
domestiques voltigent et là , en murmurant leur rou* 
coolement mélancolique. Une vieille femme , armée de 
ses- lunettes , trîeote des bas auprès du poêle : une jeune 
femme fait la cuisine près delà grande fenêtre à gauche; 
le cliquetis des ustensiles de ménage se mélc, sans s^ac- 
corder » avec la voix sourde et monotone des pigeons qui 
ramassent 9 en caquetant , leur grain sur le carreau. Il y 
a une petite table de bois blanc vers la droite , et un 
large coffre de chêne tout à côté. L^homme assis à cette 
petite table , c'est Jean-Paul-Frédéric Richter , génie 
admirable , le Sterne 4e rAUemagnc , le plus original 
des écrivains modernes. Il est enveloppé d^une grosse 
redingote dont hi boutonnière est ornée d*une fleur des 
champs^ Observez ses traits , c'est une étude physiogno- 
monique curieuse : rien ne s'y accorde j ils sont gigan- 
tesques et irrégulîcrs ; le feu jaillit de ces yeux mal fen- 
dus ; et sur cette figure osseuse , vous trouvez un mélange 
de bonhomie «et de fougue. Il tire à chaque instant du 
coffre ouvert a ses pieds des petits morceaux de papier, 
qti^ilarrangeel rattache boutàboul; citations-, rêveries, 

11, 
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extraits , recfaerched d^énidition , rognures , recoupes , 

amalgame de toutes les études , fragincns de mille cou- 
leurs ; et c'est ainsi qu''il compose ses ouvrages (i) ! £t 
ces ouvrages seront lus de plusieui*s millier» d'iiomme s ! 

Les Anemands Tout surnommé Vunique ; Jean -Paul 
Der Eînzige. 

Ils ont eu raison. Son isolement est tel que, dans toutes 
les langues tic l'Europe, pas une traduction de ses œuvres 
n'a encore été tentée. M™<: de Staël a esquissé son por- 
trait littéraire ; on y remarque plus d'éclat encore que 
ie fidélité* Un fragobentiraduit par elle , et ^ui se trouve 
dans V Allemagne ; un petit recueil de pensées publiées 
l*an dernier à Paris j deux autres iragmens insérés dans 
la Re%*ue de Paris ; voilà tout ce que Ton connaît en 
France de Jean-Faul-Frédéric Richter, auteur de soixante 
volumes qui étîneeilent de génie» Les traducteurs outre» 
eulé devant ce phénomène complexe. Jamais on ne vit 
style pareil. G^est un chaos de parenthèses, d'ellipse;» , 
de sons-entendus ; un carnaval de la pensée et du lan- 
gage \ une population de mot^ nouveaux qui viennent , 
sous le )>on plaisir de Tauteur, prendre droit de bour- 
geoisie dans le discours; des périodes de trois pagea, 
composées de cent phrases singulièrement fuxta-pôsées , 
et se heurtant sans s'éclairer j images sur images , em- 
pruntées aux arts, aux métiers « à l'érudition la plus, 
obscure ; dans ce labyrintlie , point de fii d Ariane- pour 
vous guider; une. géographie toute nouvelle; des ville» 
qui n'ont existé nulle part; Haaran, Scbeer^n,, Blind- 
loch 9 Flachsenfingen ; un lexique , une grammaire , une 
esthétique également imaginaires ; des princes dont ou 
n'a jamais entendu parler , et qui viennent , comme dit 
Holière 9 montrer le bout de leur nez on ne sait poujcqooi ; 

* 

( I ) Voyez » quant à l'exactitude <lc ces détaiU • 4*^att'Paui'Friederick 
Richler's Lchen^ nebsi ChantkUHiUk seiner fl^erhe^ von Netnrick 
Doerirtg, \\c de J.-P.-F. Richter , avec un essai caractéristiqne de ft«k 
ttuvrages , par Heark»g. Gotha , iSa6. i volnme. 
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•des coBseUlers d^état qui arrivent on ne aail d*oû , et se 
laissent patîemm* nt railler ; le tout curieusement entre- 
lacé , bardé de cit:)tions , d'iatericctioiis , d^excl a mations , 
de calembourgs , d'épigrammes , mêlé d'élan» inatten- 
dus , de scènes pathétiques , de Ceuilles blanches , de 
digressions qui s^enflent démésnrémenl, d*épisodes qui 
envahissent le sujet principal. Jean-Paul ne pfocède que 
par dissonances , il ne sait 011 ne veut point les sauver. 
Avant de le traduire , force est de le couiprendre , et 
*ce n*est pas le plus facile. 

Ce philosophe , ce poite , ce bouffon , ce moraliste , 
dont le génie est un hiéroglyphe confîis et continuel , 
nous essaierons de pénétrer dans sa pensée et de lui de- 
mander ses secrets ; la Revue de Paris extraira de ses 
oeuvres nombreuses tout ce qui peut faciliter la connais- 
sance d^un si bizarre auteur , espifece de Titan delà plai* 
santerie et de Rabelais de la métaphysique. On verra 
'combien de sensibilité , de tendrt'sse , de grâce, de pro- 
fondeur , se cache sous ces arabesques e&travagans. On 
reconnaîtra dans la tumultueuse ûirce de ses ouvrages 
une bienveillance universelle, un amour sincère des 
bommes 9 une éloquence forte et sympathiq uc , une poésie 
touchante. Au milieu de la brume épaisse qui recouvre 
tous ses écrits , au sein de leur confuse ardeur , parmi 
les longs 4&clats de rire dotat ils retentissent , on trouvera 
des passages d*un gont inexprimable , et Ton s^étonnera , 
comme si une fée délicate vous apparaissait dans la ca* 
veme enfumée du cyclope. Alors on s'expliquera peut- 
être rénigme que présente uu écrivain si célèbre et si 
inconnu , si volumineux et si peu lu ; génie spécialement 
:germattiqne, et recouvert , pour toutes les nations , d*un 
triple voile ; le séul écrivain original qui « à force de^ 
rétre , n'ait trouve ni imitateur dans sa propre langue , 
iii traducteur chez les autres peuples. 

Il y a , dans la longue liste de ses romans , un ouvrage 
^ plus naïvement boirrgeois que tous les autres, et, de 
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tous , le moins difficile à comprendre : c^esk Siebenkase, 
Un jeune AUematid pauvre a épousé une jeune fllle belle , 
aimable, innocente, véritable Allemande de la classe 
bourgeoise, ménagère liabile , patiente, modeste; sa 
téte est TÎde ; son ignorance complète, et sa sensibilité 
presque animale. L'autenr fait contraster avec une ad- 
mirable vérité les vues étroites de Lenette (c*est le nom 
de la femme), et le génie, rérndition, l'eutbonsiasme 
dont il a doue le mari. Il nous montre ce tourment de 
toutes les minutes qui s'empare de vous quand nolie 
sjmpathie d'intelligence ne vous attache à celle que 
votre cœur aiipe* Il prouve combien est fatatte au bonheur 
cette dissonance établie par l'éducation entre la destinée 
de rhomme et celle de la femme II peint avec une mi- 
nutie et une vérité digne de Teoiers la femme vulgaire 
alliée au poète exalté 9 Tincurable niaiserie d'un esprit 
obtus venant interrompre sans cesse les rêveries du pen- 
seur 9 enfin ce supplice éternel , la machinale économie 
d^un ménage sans éléi^ance et sans grâce. En France , 
ce ne seraient point de telles leçons quMl faudrait à nos 
mceurs ^ en Allemagne , où trop souvent Ton ne demande 
aux fiemmes que les qiialités d'une domestique fidèle , l'c- 
légie-satire de Richter était dVne profonde moralité et 
d'un intérêt puissant. 

« Tl y avait dans Famé de sa femme , dit Jean*Pau1 , 
» un triste vide , une tache , comme une cicatrice sur 
9 un beau visage , et il ne cessait d'y songer ; il se per«» 
9 dait dans cette contemplation. Jamais il n^avait pa 
1» exalter sa pensée , Tarracher à la terre , réchauffer 
« d'enthousiasme. Vous l'eussiez vue compter les heures 
y> que sonnait, l'horloge dans Tintervallc de ses baisers , 
» interrompre un récit plein d'intérét*pour aller écumer 
» le pot, et y courir les yeux pleins de grosses lai mes 
» sollicitées par cette narration pathétique. Pauvre 
n homme ! il Tentendait , dans la chambre voisine , mar- 
i> moter de vieux psaumes d'une voix aiguë , et 9 au mi^ 
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»• liea du yens s^arréter pour dire : Comment dînerez-* 

r* vous aujourd'hui ? Voîci un fait dont il n'a pu chasser 
» le pénible souvenir. Certain jour qu'il était plus élo- 
» qtient et plus poétique qu'à l'ordinaire, Lenette , les 
» yeux fixés sur la terre, récoutait ; elle lut dit : Demain 
« matin , avant de sortir 4 tous attendrez ^ sMl vous plait , 
» que j^aie raccomaioclé vos bas, (|ui sont tioués. 

« L'auteur de cette histoire atteste que plus d'une 
9 - fois des interruptions sen(iblable8 Tout réduit à un état 
V de véritable désespoir. Quoi , au milieu des nuages 
• sablimes > dans le sanctuaire de la métaphysique la 
» plus élevée , on viendra vous jeter vos bas a la tcte ! 
» Je ne demanderais pas qu'une femme me suivit dans 
» n&on char le plus lointain , mais que du moins la 
M lerre fleurie et le ciel étoilé ne fussent pas muets pour 
» • elle ; qu^elle vit dans Tunivers autre chose que la eni- 
» sine, la chambre des enfans , et la salle de balj que 
» son cœur pieux et tendre, sa sensibilité vive et éclai- 
» rée , améliorassent Thomme auquel sa destinée serait 
9 mise. Voilà ce que Tauteur de cette histoire désire , 
m et rien de' plus. » ^ 

Tel est le texte fort simple de ce roman , dont nous 
donnerons «quelqu es fragmens. Firmian désespéré tombe 
dans une mélancolie souvent ironique. Voici une scène de 
cimetière, où elle se montre aussi éloquente autant qu*é<- 
trange. 

« Ils sortirent. Le ciel était sans nuage. Au-dessus des 
» étroites ruelles de la petite ville , on voyait s'anoiuiir 
D et s^étendre au loin Téther bleu de la cité divine >iU 
t luminée par tous les soleils semés dans le nocturne am- 
» phithéâtre \ lumineuses routes , mosaïque d^étoiles y , 
n caractères mystérieux qui traçaient le nom du Très- 
i> Haut sur la voûte du grand temple. Oui , toutes les fê- 
M tes devraient se terminer par une visite rendue à ce 
» sanctuaire. Cest là qu*après les plaisirs terrestres , il 
» faudrait aller rafraichir son ame en présence de Dieu > 
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» y puiser le calme , et boire avee délices le veat de la 
» .nuit. 

Ils errèrent à travers la campagne; la brise d'au- 
*> tomne , ce souffle qui ressemble au vent léger du prin- 
y temps, les aiiicoait etleur donnait une vigueur nouvelle. 
« Toute la nature promettait un hiver tempéré, tin de ces 
» légers hivers bénis du pauvre, qui peut alors ^ sans 
V» frissonner de froid , passer toute la saison des neiges ; 
» maudits par les riches , que la clémence de la nature 
prive de leurs parties de traîneaux et de leurs sorbets 
.«) pour Tété. 

o Les deux hommes çommencèrént de graves dis- 
n cours , inspirés par l'aspect sublime de la nuit. Lehette 
» se taisait. 

A Voyez là-bas, dît Firmian, ces villages entassés; 
« qu*ils semblent cbc tifs et misérables {. Ainsi est notre 
M globe aux jeax d'intelligences plus élevées : une balle' 
n que des enùins se renvoient , une bille dont ils se jouent. 
f> Le maître fait tourner la balle entre ses doigts , et la 
M leur explique. Pour nous, ce petit glQbe, c'est un 
«* monde. Nous mettons autant de temps à voyager d'une 
M bourgade h Tantre qu'une mite a voyager sur la carte. 

« — Peut-êtt*e , interrompit Stefiel , d'autres mondes 
♦ >^ àoiil encore plus petits. Le nôtre ne saurait être sans 
I) importance : Jésus est mort pour lui. ^ 

» Cette remarque fit couler dans le cœur de Lenette 
» une ardente consolation. Firmian répondit seulement : 

* Christ est mort pour les habitans de la terre , non 
» pour la terre, et quiconcfue a bOiiiTcit pour les liom- 
;i mes s'est associé au Rédempteur. Il les prend par la 
m main 9 et leur dit : f^iens , toi auisi lu as souffert sous 
A Pilote, 

» Lenette craignit que son mari ne fât un athée 9 ou 

«> tout au moins un philosophe. Firmian les conduisit 
»> tous deux, h travers des sentiers tortueux, jusqu'au 
• «t cimetière ^ mais à la porte il s'arrêta 9 tout entier à 
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» ses rêveries {>hiiosophiques , et ic& yeux mouillés de 
I» pleurs. 

« Oùï ( 8*écria^t-il donnant un libre cours à ses médi- 
» tations ) , oui , la nuit est bonne ^ en partageant notre 
» existence, elle seule nous empêche de succouibcr à 
>i l'ardeur de nos pensées. L'homme est comme une hor- 
» loge; il se briserait sous la main violente qui voudrait 
» exagérer son action , quand toute la chaîne s'est en* 
i> roulée autour de Taxe. Cette mort qu'on nomme som-* 
1» meil nous protège seule contre Téclat toujours croissant 
w d'une seule idée , contre la fièvre de nos désirs , contre 
4> Tafflux véhément de nos pensées. Elle place entre nos ' 
» journées brûlantes le même intervalle obscur qui sé- 
1* pare les planètes. L'éternité nous accablerait i la con- 
«« tinuité nous Inerait | nous «vons la mort pour nous con- 
n foler de la vie , et nous aider à recommencer une vie 
n nouvelle ^ nous ayons la nuit pour jouir du repos, dans 
o cette vie même que suivra un autre sommeil. 

» Il ouvrit la petite porte de la haie , qui crié en lui 
i> livrant passage; des vers pieux « souvenir de moi*t, y 
» étaient inscHts. Ils se dirigèrent du côté des grands 
tt tombeaux, qui environnent Téglise comme un rem- 
» part : là plus d'une pierre sépulcrale se tenait tlcbont 
» sur les cadavres. Plus loin , de simples dalles étaient 
» étendues sur les restes du pauvre , comme des trappes 
1» qui condnisaient au royaume des morts. 

• Firmian ramassa un crâne par terre , et regardant à 
» travers le^ deux ouvertures qui lui avaient servi d'jeux, 
»> il se mit à observer l'intérieur de ce palais ruiné ^ lia- 
» bitation d'un esprit disparu. L'église était ouverte ; il y 
n entra « et montant dans la chaire vide , sur laquelle il 
« déposa ce débris humain : 

» Voilà , dit-il , ce qu'à, minuit sonnant un prédicateur 
• devrait apporter ici . au lieu de la Bible et du sablier. 
» Voilà ce qui devrait lui servir île texte. L'identité de 
» cette tête nue avec les têtes qui ne sont point encore 
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» dépouillées de leur parure , les instruirait assez ; et , si 
« Pou veut , que l'on détache mon crâne après ma mort , 
» l'y consens. Qu'on en fasse le chapiteau funèbre d'un des 
» piliers de Téglise. Les hommes lèveront les jeiUL Fers 
1» ce memorandam redoutable , qui leur apprendra com- 
9 ment nous sommes ^ durant cette vie « suspendus en- 
» tre le ciel et le tombeau ! 

,» Lenette s'épouvantait de ces paroles^ elle tremblait 
» de cett,e ironie, dans le voisinage des tombes et le 
« domaine des esprits... En réalité, ce n'était qu*une 
w exaltation déguisée. Voyez , s*écria-t*il tout à coiip^ queU 
tt que chose au-dessus de nous , qui s'étend ^ s^élève et 
- » iious regarde l 

» Ce n'était rien qu'un nuage chassé par le vent , et 
n suspendu dans le ciel sous ia forme d'une bière. Le cen-> 

• tre «n était blanc ; vous eussiez dit un corps étendu 
w dans son- dernier litj au centre brillait une étoile ^ 
» comme une fleur blanche sur le sein de la fiancée. • 

Une promenade dans les caveaux d'une église gothi- 
que 9 également remarquable par la profondeur du sen* 
timent, est dépeinte de couleurs moins fantastiques. 

« Le grand organiste me conduisait à .travers la cathé- 
» drale gothique. Ses vieilles dalles étalent jonchées de 
» roses fanées , de feuilles sèches , de bouquets flétris , 
« débris que les paji^ans y avaient laissés en venant à 
9 vêpres , le dimanche soir. Je croyais voir Temblême de 
» la belle saison qui se flétrit^ comme ses fleurs , et des 
9 joies humaines qui finissent de même. Je pensais à ces 

• îeunes villagedis plus frais que leurs roses. Peusse vo- 
w lontiers ramassé ces cadavres de fleurs pour essayer de 

• les ranimer. L'organiste me regardait d'un air ennuyé^ 
n il prit un balai, et repoussa tout cela bien loin de 
'«» nous. » 

« Nous descendîmes dans les caveaux , et nous fou- 

» likmes aux pieds, comme ^i nous eussions été la Mort 
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» même, chevaliers et barons, ensevelis dans leur cor- 
» :ié\et d*acier , côte a côte avec leurs damoiselles en 
9 prières. Alors je me mis à' penser profondément et sans , 
9 tristesse aux vieux temps du catholicisme, dont cet 
» endroit avait été la tribune et le théâtre* Une église ca« 
» tliolique où le service e^t célébré m'oppresse; c'est une 
» image trop vivante des sombres années du moyen-âj]^e. 
• Mais dans une église solitaire , le souvenir lointain de 
fft ces mœurs me plaît. Je deviens indulgent, et j^aime 
» à me représenter combien «de cœurs palpitans de Tar* 
» deor de la fièvre sont venus se rafraichir ici , que de 
T» soupirs sincères, que de prières intimes s'exhalèrent 
» sous ces voûtes. Je pense à ces pauvres êtres humains 
1» ensevelis sous le capuce du moine* Sans doute ils ne 
« contemplèrent point, ils ne connurent pas la vérité 
9 étemelle, éclatante ; ils Pentrevirent sans reflet ^ à tra« 
M vers l'ombre épaisse. C'est encore quelque chose. Pour 
» moi , j'aimerais encore mieux vivre sous la brume ob- 
» scure de la superstition que dans cette< atmosphère 
» raréfiée par un scepticisme qui dessèche tout* La on ne 
» respire plus : on expire; et dans ses' convulsives în-- 
» quiétudes , Tame s'agite ea vain pour retrouver la 
» vie. i> 

*• • •«•■*•••••'••••« 
« Qu^a fait notre siècle Ml a corrigé des erreurs , sans 
» en détruire les causes morales. Ceux qui nous ont fait 

subir l'opération de la cataracte, au lieu d'enlever le 
voile qui couvrait nos yeux, se sont contentes de le 
» repousser sans l'extirper. t> 

Comme Sterne , Jean-Paul a étudié avec profondeur 
le caractère des femmes et apprécié leur destinée avec ' 
autant de délicatesse que de vérité, destinée étrange et 
mystérieuse ! si faibles et si puissantes ! si brillantes et si 
frêles! si rayonnantes de parure, de grâce, de gaieté, 
et 81 malheureuses après tout ! 

. « Vous voyez sourire une femme, dit Jean*Paul : ne 



Digitized by Google 



l34 . tlTTÉBATURE. 

• TOUS fiez pas h. ce sourire^ il vous trompe. Elle a pleuré 

« toute la nuit. Souvent ces créatures tendres langui.ssent 
» muettes ; elles cachent le désespoir dans la gaieté * 
>^ elles se flétrissent en se jouant. L'œil étincelant de 
» \oïe n le bon mot sur les lèvres, asiles fuient dans quel- 

que Goin retiré, 'OÙ elles peuvent enfin loin de tous 
« les regards, livrer passage aux larmes qui les étouffent. 
»^ Que de jours de folie payés par des nuits de sanglots ; 
» comme on voit succé^ler des torrens de pluie à un jour 
«» d^une sérénité sans égale , présage certain de Torage 
» qui se formait ! » 

Le même sentiment de -commisération pour les femmes 
respire dans un morceau plus touchant encore. L'auteur 
accompagne dans sa route une jeune fiancée qui va trou- 
ver In famille de son mari. 

« Nous partîmes a Tinstant même , et je m'assis en 
i> face dVlle. Derrière nous s^élevaient les verdoyantes 
A montagnes des enfans d^Israël , et devant nous la terre 
» très-aimée de Bayreash et ses deax plaines. Moi et le 
0 soleil nous regardions en même temps la jeune fille 
» fi projettions sur elle des rayons dorés de la même 
» chaleur. Cette jeune figure si paisible me causait des 
f» émotions tristes. D^oii cela pouvait*il venir? 

C'est que je réfléchissais à cette loterie matrimo- 
» nialc nù les jeunes filles choisissent un maître, à une 
» époque où leur cœur a plus de sentiment que leur 
» esprit n'a de lumière. Alors dans le vide de leur ame 
n brûle une flamme sans objet 9 comme dans les têmples 
A des vestales brûlait la flamme do sacrifice, san.s aucune 
» image de divinité. L'idole faisait un signCj aussitôt ou 
jo approchait l'autel , et le sacrifice s'accomplissait. Je 
» pensais aussi que , soumise au même sort que la plupart 
» de ses soeurs, elle serait pressée, arrachée « flétrie 
» par la dure main des hommes, comme bes faibles grains 
» que Ton froisse rudement entre ses doigts. Je songeais 
» encore au peu de beaux jours et de fleurs qu'elle trou- 
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verait dans ce printemps de sa vie féminine. Je la com- 
parais , clic et la plupart des Gancées, à ces enfans 
que ie Garqfalo aime à placer dans ses tableaux : ils 
sont endormis ; sur leur téte un ange suspend une cou- 
ronne d^épines. La coiMronne d épines c^est le mariage ; 
dès cfu^elles s'éveillent , Fange laisse tomber la cou* 
renne , et leur front se dccliii e. J'avais toutes ces 
pensées et ce n'étaient pas elles qui causaient mon 
attendrissement. Toutes les fois que mes regards se 
fixaient sur cette figure blanche et rose , si douce ^ si 
gracieuse y si aimable » j'étais tenté intérieurement de 
mVcrier : Oh ! ne sois point si gaie , malheureuse vic« 
time , ce cœur tendre que ton sein renferme a besoin 
(et tu l'ignores) de jouissances délicates etpqres, il 
lui .faut mieux que du sang, et cette tOte charmante 
réclame des rêves plus gracieux et plus heureux^ que 
ceux qui naissent sur Toretller domestique. 
» Tu ignores, aimable fille, que cette fleur de ta 
jeunesse odorante va devenir un grossier calice , où 
rhommc ira se désaltérer, bientôt il ne le deoiandera 
ni une ame sensible ni une téte forte et lucide \ il 
n'estimera chez toi .que le travail de tes doigts, la sueur 
de Ion fronts factivité de tes pas; et si la langue pa- 
ralysée le laisse en repos, il bénira son sort. Cette voûte 
immense et éternelle, celte éloquente arclie de l'em- 
pyrée , cet univers sublime se rétréciront à tes yeux 
et ne seront plus qu'une pauvre maison y une écono- 
mique réduit : tu n*y verras plus que des cordes de 
bois^ des morceaux de lard, des métiers à filer, et 
quelquefois, clans les beaux jours, un salon de visite. 
Pour toi, le soleil ne sera plus qu'une énorme balle 
suspendue sur ta téte eu guise de poêle pour écbaulTer 
le monde. La lune se lransfonv|era en un de ces globes 
de cristal dont le cordonnier se sert la nuit , et que les 
nuages portent comme leur chandelier. Le Rhin su- 
perbe n'olfrira pour image pitlorcâque que quelques 
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» endroits guéables uù lu iras laver Ion liugc. Le Rhin 
» transforme en un chaudron de lessive î Mais quoi î 
» rOeéan lut-mtimc ne se prcseulera à ta pensée que 
» comme un réservoir de hareng^saurs. Dans Timmense 
» foale des écrits germaniques |« tu t*en tjendras à uii 
n seul ouvrage , Vjilmanaeh pour la présente année ; et , 
» p^râce à la position que tu occupes dans l'échelle des 
n êtres , le journal te fournira à peine un seul obiet de 
I» curiosité , excepté peut-être la liste des étrangers qui 
»' sont venus, le passeport en main, loger à rhôtei voisin. 
9 Enfin si jamais* tu penses au génie universel qui régit 
» le monde, tu te le représenteras sans doute comme un 
» peu plus sage que monsieur ton mari , et voilà tout. 
» Ainsi le veut ton état de femme , comme le disent les . 
» philosophes , ton nexus eosmologique. Tu étai^ née , 
» il est vrai» pour quelque chose de mieux i maïs comment 
» pourrais*tu Fobtenir ? Ton pauvre époux n*est pas en 
» état de te donner un autre sort • et la société ne lui 
» permet pas de te traiter autrement. La mort viendra 
» te surprendre quand les années auront feuille à feuille 
o détruit ta sensibilité ^ et les germes que la nature avait 
» mis en toi^ ne seront pas éclo^ , quand tu seras enfin 
A transportée sous un ciel plus favorable. 

» Et vous vous étonnez de ma tristesse ? Ne vois-je pas 
» tontes les semaines comment on sacrifie les ames, dès 
9 (fu'elies viennent habiter un corps féminin? >» 

Quelle profonde sensibilité , mais quelle bizarrerie ! 
Cequ^il y a de plus grotesque et de plus délicat s^est ac- 
couplé dans cette téte humaine. Continuons. 



a J^écrivais, j'écrivais toujours, et mes regards s'obscur- 
» ctssaienl. Le soleil, dans sa profondeur lumineuse', me 
9 frappait par derrière , et mes yeux mouillés de larmes 
« ne pouvaient plus rien distinguer. Bodne fille ! tu qe 
• savais d^où venaient mes larmes, et tu pleurais de me 
» voir pleurer. 
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Cependant nous descendions des liauteurs escarpées 

» de Bindloch , et h mesure que nous nous plongions 
» dans cette profondeur, elle nous dérobait Tcclat joyeux 
« dont palpitait le soleil, et bientôt sept heures son- 
» nèrenty et li| lumière argentée dont le vaste ciel rayon- 

• nait disparut, comme clans les yentes publiques de 
» Lanenbourg et de Brème le marteau du vendeur éteiut 
0 la lumière quand vient le moment fatal. 

» Le monde reposait. Sur la montagne apparaissait 
» la lune, semblable h la coupe d*un Us qui ne s^est 
« pas encore épanoui. Pavais achevé- d*écrtte. Nous 
1» étions au bas de Ja montagne; je dis h la Oancée 
» que j'allais descendre de la voiture et que je lui lirais 
» quelqae chose si elle voulait m'accompagner , car le 
» bruit des roues nous assourdissait de son roulement 

• monotone. 

» Nous mimes pied k terre non loin d'une vieille 
» colonne , auprès de laquelle je n'ai jamais passé sans 

• soupirer. Devant elle je pense à cette, destinée qui 
» nous saisit et nous entraîne , pauvres vermisseauz hii- 
» mains ; qui nous secoue et nous meurtrit comme la 
» main des géans secouait Gulliver. Il me semble que 

• cette colonne soit un Hermès antique , une statue de 

• Mnémosyne^ placée là par le sort lui-même» afin de 
» réveiller dans le cœur oublieux de l'homme, un souve- 
» nir de sa puissance. Pauline ne se doutait pas que ce 

• monument existât. 

» Je Vy conduisis ; et le lui montrant du doigt , je lui 
» expliquai les figures qui se trouvaient sculptées sur le 
» pilastre. On voyait une roue de chariot passer sur le 
« corps d^une jeune fille ^ au visage doux et charmant, 
» mais toute meurtrie par la roue inhumaine. Les gens 
» des villages voisins racontent qu'un jour une jeune 
^ fiancée, allant chercher son fiancé, se trouvant dans 
^ la diligence publique , fut entraînée par les chevaux 

• effarouchés dans le précipice de Bindloch , et que, soos 
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» les yeux de son malheureux amant , elle rendit Tame , 

» cette ame si pleine d'espérances et si cruellement dé- 
» çne ! Les vapeurs du soir obscurcisi^aient déjà le disque 
» de Ja lune, et Pauline avait peiue à discerner les dé- 
» tails de celte sculpture consactée jiu malhear d'autre-* 

• fois ; mais son cœur te|i Jre fut frappé , et la similitude 
Il de sa position se joignait h un souvenir si touchant ; 
v> elle donna une larme à cette sœur inconnue que le des- 
9 tin avait brisée en ce lieu. Dé)à les osscmens de la 
9 jeune fiancée étaient devenus poussière ; peut-être le 

• calice d^une fleur renfermait une partie de ct*s cen-> 
« dres transformées en pollen odorant; cette poussière 
» qui nous environnait, ces os&emens devtiuis cendres , 

• avaient perdu leur forme avant que Tame qui les avait 
» animés eût , du milieu de son voyage vers réternité , 
9 |eté un dernier regard sur le corps , son ancien asile.. 
» Ce fut là , près de ce monument de souffrance ^ sous la 
» voûte immense du ciel nocturne ^ que je lus à Pauline 
i> une poétique ébauche ; je l'adresse à toutes ses soeurs ^ 
» et je Tolire à leur ame , etc. , etc. 

Telle est la bizarre mais frappante éloquence de cet 
étrange génie. L*iinité manque h. toutes ses compositions; 
mais inférieur a Shakspeare , surtout à lammortel Cer- 
vantes , peut-être supérieur h Sterne , il a trouvé comme 
eux le point de jonction où la douleur et la gaieté i le pa- 
thétique et le burlesque se confondent. 

Citons un dernier fragment de Siehefitka$e , il renferme 
toute la pensée de Touvrage , et dans su forme vulgaire * 
il nous semble profondément touchant. 

« Une mort iuteUeçtueile saisit le jeune homme f il 
A s*assit dans le vieux fauteuil et se couvrit les yeux de 
» ses mains. Il vit se soulever^jtte brume qui nous cache 

Tavenir^ a ses regards se Irévcla sa vie future, vaste 
• » espace aride , couvert de cendres et des débris de feux 
«> éteints ; perspective désolée, jonchée de feuillages jau- 
« nis 9 de rameaux desséchés et d'ossemens qui blanchis* 
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» sent sur le sable. Il reconnut que l'abime entre son 
s coeur et celui de Leiictte irait toujours ae ereusaiit; il 
» le reconnut avec un désespoir profond , avec une net- 
«I teté désolante. Jamais il ne pouvait revenir son ancien 
» amour, son amour si beau. Lcnette ne quittera jamais 
» sou obstination, sa froide réserve , ses liabitu(ies étroi- 
» tes. Son ccK^ur est a jamais frappé de mort, sa tcte est 
» ferméie à jamais à toute pensée; elle est destinée k ne 
« les comprendre jamais 9 à ne jamais ]*aimer. La froi^ 
» deur de Firmian pour elle devenait de jour en jour 
» plus aoière ; il jetait un regard sans espoir sur cette 
» série interminable de silencieuses iournces remplies 
» de soupirs étoufiés et de muettes accusations. 

n Lenette était assise et continuait de travailler sans 
» rien dire. Son cœur blessé reculait devant les regards 
« et les paroles, comme on se garantirait de Talleinte 
» des veuts froids et glacés. La nuit tombait) elle n'alla 
» pas dierdier de lumière , elle aimait mieux Tobscurilé. 

« Alors on entendit tout à coup un musicien errani 
» s^accompagner avec la liarpe pendant que son çnfant 
r> jouait de la flûte* Ce conceit avait lieu sous la fenêtre 
• de nos amis. 

Leurs cœurs étaient pleins et serrés ; l'barmonie vint 
» les frapper comme de mille piqureSt'Jàmais notre ame 
» ne parle plus Eaut que lorsque la musique l'éveille ; 
» elle ressemble au rossignol, qui ne cbante jamais mieu?L 
j» qu'auprès d'un écUo sonore. AU ! que d'anciennes es- 
» pérances renaquirent tout à coup que de souvenirs il 
» retrouva quand les arpèges de la harpe rappelèrent les 
» temps passés à sa mémoire ! Il se revoyait jeune , plein 
» Je débirb . confiant en l'avenir , cherchant un cœur fait 
n pour Taimer , un esprit fait pour le comprendre. Il res- 
M semblait au voyageur qui , du sommet de la montagne 
» aride , jette les yeux sur T Arcadie ombragée, profonde^ 

verdoyante , qu'il a quittée pour n^y plus revenir. Que 
D de joies perdues ! que d<* promesses menteuses ? que 
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«> de désappointemens ! Où est celle qui devait lui payer 
» 80B amour par du bonheur 1 Jene l'ai point trowee l 
Il Ces mots retentissaient comme une dissonance au mi- 
» lieu de la mélodie. Ses parens bien aimés , les bocages 
^ de la maison maternelle reparaîssaieut à ses yeux \ la 
» musique les étroqu.ait, ainsi que les amis et les alTec- 
9 tiens de son premier âge... El maintenant pas une ame 

• pour Tentendre , pas un être qui Taime ! Son courage 
)i fut vaincu ; il tomba étendu sur la terre comme s'il eàt 
» voulu y descendre et s y perdre. Rien ne pouvait sou- 
» lager sa douleur. 

» Les musiciens se turent. Cette pause solennelle aug- 
9 monta son émotion \ il s'approcha de Lenette t et dWe 
« voix tremblante il lui dit : AUez donner cela aux mu^ 
» siciens. A peine les derniers mots furent intelligibles. 
» Le reflet des lumières de la maison située en face frap- 
tt paît le visage de Lenette ^ elle avait à son approche 

affecté d*essuyer la vitre que son haleine avait ternie, 
tt «Il s'aperçut que des torrens de larmes muettes s*échap- 

• paient de ses yeux. 

» Lenette, dit-il plus doucement .je vous en prie ^ por- 
O; tez'leur cela, Us vont s en aller. Elle prit la pièce de 
» monnaie | leurs regards se tencontrèrent , mais ceux de 
« la femme étaient déjà secs ^ tant leurs ames étaient de- 
» venues étrangères Tune h Taulre ! Ils étaient parvenus 
» à cet état déplorable où le moment d'une émotion com- 
» mune n^écliauâe et ne réconcilie pas. Le besoin d^affec- 

• tions partagées inondait son être, mais le cœur de 
n Lenette < n'était plus à lui. 11. aurait voulu raimer» il en 
n< sentait Timpossibilité déchirante ; il connaissait cette 
*> nature aride et vulgaire ; il s'assit dans Tcmbrasure de 
n la fenêtre, sur laquelle il appuya son front brûlant. 
9' Lenette y avait par hasard placé son mouchoir trem|>é 
» de ses larmes , car la malheureuse créature , après une 
j»- Journée de contrainte-, avait beaucoup pleuré. 

» Ce mouchoir luimidc frappa Firmian comme un rc«> 
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n mords. Les musicîcus recommeacèrentj ia voix et la 
» flûte seules chantèrent : 

Le» morts sont morts , c'en est fait pour toujours. 

» Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de 
» glace. Il pressa le motichoir sur ses yeux humides , et 
» répéta en sanglotant : C'en est fait pour toujours ! La 

• pensée du trépas se présenta à lui ; ce fut une espé- 

• rance ; il lui sembla que les musiciens , en marquant la 
» mesure, sonnaient les dernières heures de sa viej il se 
» vit descendre dans le tombeau , et respira. 

» fiientèt il* entendit Lenette entrer et allumer une. 

chandelle.' Il allaver^ elle et lui -donna le mouchoir. Si 
» désolé , si navré , si abattu , il avait besoin de se ratta- 
» cher à un être humain quel qu'il fût. Lenette n'était 

• plus la femme de son choix j mais elle souffrait, mais 
« elle avait pleuré^ Lentement, sans se baisser, sans 
» prononcer un mot, il Tenlaça de ses bras et Tattira;^ 
» mais elle détourna la tête froidement , avec dégoût , 
» en se dérobant à son baiser. Il en ressentit une peine 

• aiguë : Suis-je plus heureux que toi, dit-il? puis, lais- 
» sant tomber sa té te sur celle de Lenette , il la prjsssa 

sur son sein. Vains embrassemens ! Alors des profon- 
» deurs de son ame mille voix jaillirent et répétèrent 

• C'en est fait pour toujours ! » 

JeAK"PaUL-Fa£U£R1C RlCJllEU. 

f 
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Tous les vendredis, c^éuit an usage immémorial dan» 
sa famille , des tables étaient dressées dans la prineipale 

pièce du palais , et à la lueur d'un lustre vénitien à gi- 
randoles en cristal , au milieu du plus profond recueille- 
ment , on se livrait au jeu. 

La politique était exclue de la noble assemblée . et Ton 
ne parlait pas plus de religion que si Ton n'en avait pas. 
Le jeu tenait liei| de tout* 

C*élait donc uri vendredi soir. 

Oepuis deux, beures on n'entendait que le froissement 
des cartes , quand Roberto se leva brusquement et alla 
se placer devant une table chargée d'or et de billets d^ 
la banque de Gènes* 

« Seigneur chevalier, lui dit un des joueurs , &ites 
deux cents pistoles pour moi ; je ne suis pas en veine , et 
c'est mon dernier coup. » 

Les deux cents pistoles roulèrent sur la table. 
En deux tours de cartes Targent de Gorstni ei celui du 
joueur pour lequel il avait parié passèrent à leur ad- 
versaire. 

Le joueur qui avait pt idu se leva et offrit graueuse- 
ment a Corsini de lui céder sa place. 

Il Taccepta, et sa première mise fut de deux mille 
sequins. « Seigneur Doria dit-il , nous allons voir si le 
sort vous sera toujours favorable. Vous êtes plus heureux 
au jeu qu'une femme ^ c^est le proverbe. 
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— Seigneur Corstni y il n'est pas généreuse de votre purt 
de me rappeler , h propos de rien , que vous deves épou- 
ser dans quelques jours ma cousine Aglaum. Vous lut 
ayez plu, c^est bien; elle vous a préféré à moi, c^est a 

merveille : mais du trèfle , servez. 

— Je n'ai pas eu rintention de vous blesser. Je n'ai 
point de trèfle. 

— Alors j'ai gagné ; cinq cartes de la même couleur* 
«—'Mille seqnins pour vous. Je vous en fais vingt mille 

maintenant ; cVst à peu près la yaleu^ des boucles d*o* 
railles que j*avais rintenlioii d'acheter à Aglaura. 

— Toujours Aglaura! Le roi! J'ai les cartes j voyons 
votre jeu. Encore perdu » signor Corsîni ! Vous plait-il 
de vous retirer? 

— Ce n^cst point mon usage quand je perds ; je ne re** 
cule point devant un si faible échec. Cinquante mille ! 

— C'est beaucoup , c'est trop peut-être j mais enfin 
vous êtes un trop nobie adversaire pour qu'on n essaie 
pas de mettre la victoire de votre côté. Cinquante mille 
sequins ^ soit, «» 

L'énonciatton yive de cette somme attira rattenlion 
des autres joueurs , cl An se levèreut , h tînmes et fcuirnes. 
On les vit se ranger en cercle autour de Roberlo Corsini 
et de Doria ; puis dans rimmubilité ils attendirent. 
C'était une décoration digne de Tartiste que ces groupes 
nmets se pressant dans un espace étroit , et surmontés de 
statues qui regardaient par-dessus leurs têtes. 

a Vous avez eu grandement tort , seigneur Doria , d'hé- 
siter un instant lorsque je vous ai proposé cinquante 
mille sequins. Ignorez-vous que mon palais Tant le vôtre» 
ma terre de Camaldoli vos vignes de Carrare 9 et mon 
crédit autant que celui dont vous jouissez. 

— 11 he faut pas non plus , signor Corsini , que la mau- 
vaise humeur vous donne le change sur mes paroles et 
surtout sur mon silence. Convenez que cinquante mille 
sequins sont une somme « aujourdMiui que les Fiançais 
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volent i'Italie , et que les boucles d^oreilles coûtent vingt 
mille sequins. 

Vous me raillez ^ je crois ? 

— Non 9 chevalier, je gagne; vos cincpiftiite mille se* 
quins sont à moi. 

— Ouï ; mais ma terre de Camaldoli peut bien répon- 
dre pour deux ceat milie. £a voilà les titres de pro- 
priété. 

' —'Allons, va pour la terre de Camaldoli mais, un 

instant ! Qui m'assure quêtes Français n^y sont pas déjà? 
Peut-être en ce moment leurs chevaux sont attachés à 
vos grilles ? Peut-être boivent-ils votre vin , incendient- 
ils vos granges , monsieur le chevalier ? C est ainsi que les 
Français se chauffent. En cas de possession étrangère > 
vous m'en répondes ? 

— J'en rcponrds ; mais jouez. 

— Y a-t-il de l'eau à Camaldoli » dans votre propriété ? 
* — Le Tibre la traverse. Vous pourrez empoisonner 
toute la campagne romaine, si tel est Yotre bon plaisir; 
mais jouez. 

> ^ Y a-t-il (les ombrages, des statues , des points de 
vue ? J*aimc beaucoup les points de vue , moi. 

— Et même des gibets pour mes vassaux, car j'ai la 
haute justice siir eux. Êtes-vôus jaloux de ce droit? -Mais 
jouez. 

— - Vos vassales sont-elles jolies ? ont-elles la fraîcheur 
* d'Aglaura ? 

— Par Tame de ma noble mère ! ânissons* » 
Ët il porta la mpin à son épée. 

Il Alors tout est dit. Nous arrêtons que je joue deuE 
cent mille sequins contre votre campagne deCamaldoli. 

— Oui , mille fois oui, 

— Du carreau î ' 

— £a voilà, 

— Du carreau. 

— En voilà encore. 



i 
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— Du carreafti. 

— Satan et enfer Z Je. n'en ai plus. 
~ Du caireau. 

Allez* 

— Du carreau. 

— Plus. 

Camaldoli est à moi ! 

— Il faut avouer que ces cartes sont infâmes : te dia- 
' ble les a pétries^ le feu de Fenfer les a colorées. Oh! 

je vous en prie, mesdames excuses cet' emportement, 
mais convenez qu'on n'est pas plus malheureux. Je suis 

. houleux de moi-même , car au fond vous savez que je 
suis parfaitement indiffièrcnt à la perte , trop noble pour 
' in*en affliger. Avez-vous été aussi mai partagées <jpie moi 

' ce soir? J*en sérais désolé. Mais f oublie, monsieur , que 
ma propriété de Gamaldolt tous est dévolue par le sort , 
en voici les titres. Par grâce, je vous en supplie, daignez 
quelquefois y inviter ces dames. Malédiction! cinq fois 
du carreau , cinq fois ! 

— Mais c^est un devoir pour moi , seigneur Corsini ; 
' et vous-même , quand il vous sera agréable d^ venir pas- 
ser une quinzaine... 

— Quitterez-vous la victoire en si beau clieoain? Vous 
avez la campagne , mais j'ai encore mou palais , celui de 
nies ancêtres. Après Pitti, vous le savez > il fait i admi- 
ration des étrangers* Des marbres et des tableaux pour 
près d^un million î Voyez , je vous offre là chance. 

— Et je Taccepte. 

— Ck)mbien m*opposez-vous ? * 

— Ce quMl vous plaira. 

— Non, dites. 

— Dite.s vou8*mème. 

— Eh bien ! quitte ou double. Ce que vous avez déjk 

gagné contre le palais. 

— C'est conclu. » 

£l les cartes furent distribuées. 

TOME XIX. l3. 
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o Ne vous semblo-t-il pas , signor Doi:ia^ que ces lùm- 
pcs sY'teigneat ? 

— C'est ua effet de la fatigue , signoi* Corsinî } dous 
suspendrons un instant , si tous le désirez. 

— » Non 9 non ; mais je croyais que les clartés du lustre 
palissaient. Depuis quelques minutes je vois yaciller les 
couleurs de mes cartes ; le rouge, le blanc , le noir des 
figures papillonnent sous, mes yeux « et je distingue à 
peine leur valeur. C'est à vous à parler, a 

.£t dans trois coups le sort qui s'était acharné arec tant 
de colère sûr Corstnî TacbeTa complètement. Sans pâlir , 
sans se plaindre , il déposa sur le tapis vert la clef d'or 
de 'son palais, et s'ouvrit un passage à travers la foule 
effirayée de ce coup qui le laissait sans ai'gent, sans 
propriété , sans fortune. Nul n'osa l'arrêter» 

Cependant il revient. QuVt-il encore h jouer? 

Il se penche 3i l'oreille de Doria , et lut parle quelques 
minutes avec une émotion visible. Celui-ci fait un signe 
allirmatif , et les cartes sont reprises 

« Êtes voiis le diable pour toujours gagner ? 

— Je vous prouve le contraire^ signor Corsîni , puis- 
que le diable n*aime pas les femmes , et que je viens de 
vous gagner votre maîtresse, votre future, celle que 
vous deviez épouser dans peu. 

Vous êtes un lâche pour Tavoir dit. 

Vous plus lâebe cent fois pour Tavoii* jouée, • 

— Âglaiira ! sa future ! la fille unique de Calvacatî ! 
ravoir jouée! Sainte Vierge! s'écrièrent les dames 
fureur, il nous fallait vivre pour voir le dra|>eau trico- 
lore sur U Vuomo ^ et un noble seigneur faire sa nùsç 
en jeu de celle qu'il doit épouser. 

— Silence ! écoutez : 

»> Moi , Fancesco Roberto Corsini, descendatit des 
aïeux les plus illustres de Tltalie^ moi qui , en ai eu un 
gouverneur de Trieste, i^n vainqueur kla bataille de Lé* 
pante , dieux sacrés doges h Venise au quinzième siècle 5 . 



K^ui compte encore avec orgueil des podestats et des gon- 
^loaiers k Florence, seigneur de Ciinial<toli, moi, je le 
répète , Francesco Roberto Cktrsinî , je joue mon nom» » 
Son nom ! s'écrièrent aussitôt les chevaliers avec un 
éclat de rire j son nom ! 

« Il iraut bien, je le pense, reprit*il en souriant avec 
amertume, quelques milliers d^arpens de Tignes en €ar«* 
« rare ; et la gloire qui Taccom pagne , seigneur Doria , n>8t 
pas au-dessous de telle somme qu'il vous plaira d 'évaluer. 
Je joue mon nom * si je perds contre vous y seigneur , je 
consens à ne .plus me nommer de ma vie. C'est un beau 
trésor que mon nom. Il est inscrit au livre de Vie , il est 
tracé en lettres dV>r sur le registre de Venise, il est écrit 
dans tous les souvenirs glorieux de TÉtrurie. Eh bien! 
que je îe perde , et je consens qu'il soit partout eifacé. 
*' » Un nom ! ai-je besoin de vous Texpliquer , illustres 
aeigneurs qui tous en portez d'aussi grands ? G*est ledroit 
social mis par TÉglise sous la consécration de Dieu ; c*est 
la ht ncdiclion de nos pères , leur gloire acquise et le pa- 
trimoine historique du rôle qu'ils ont joué sur la terre; la 
chaine du passé au présent, du présenté l'avenir ; le ma- 
jorât sacré du sang ^ la vertu d'une race , son talisman 
héréditaire. Le serf n^a que celiu qu*il tient de lajpiiis- 
«auce de son maître , le bâtard que celui qu'ail tient de la 
pitié du monde. Aumône ou don , c'est le ciment magique 
«ans lequel tous les faits qui se succèdent pendant la vie 
<1W être s'éparpilleraient comme la -vile poussière que le 
irent roule dans -la pUine. Jamais an nom ne frappe la 
pensée sans y évoquer soudain le résumé complet d'une 
histoire d homme; le nom est liiomme tout entier. C'est 
notre numéro d'ordre dans ce monde, et auquel, lorsqu'on 
•le prononce, chacun de nous doit répondre aussitôt : 
Présent I Oublies*]e , perdez le droit d*jr répondre t et 
tons les autres droits sont également perdus. Les lois ne 
sont plus qu'une lettre morte pour vous ; votre vie est un 
mensonge , une iraude , une usurpation , quelque chose 
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.qui surcharge le globe; vous êtes le paria de Tuiiivers dès 
qae Tunivers ne peut vous donner un nom. £t d'ailleurs , 
non- seulement par lui Tespèce humaine se continue, 
non-seulement il passe de i^aïeal au petit-fils , qui le trans- 
met à ses descendans; mais encore , nobles seigneur»! 
au jour du jugement deniier, quand les temps feront 
plaçe à réterni té , quand Tespace s^elTacera dans Tinfini , 
Tarchange, de sa voix tonnante, nous rappellera de la 
tombe \ voyez alors ce que je risque % car un nom est aussi 
la clef dirciel et de Tei^er* Si je ie.|Mtr4a y. }e referai sourd 
à la voix de Tarchange ^ et perdu même pour Satan : les 
tombeau nemerendi'a pas. Songez-y bien, tonte la créa- 
tion est dans le nom j elfacez le sacrement du baptême , 
il n'y a plus d'histoire, de société , d*avenîr. Le passé est * 
un rêve, le^moAde'eatiia.ehaos^^ie paradis est fermée et 
la damnation nous repousse; Timmortalité s^éteint , et le 
néant règne. Le nom 9 c*est Famé. Plusieurs font vouée 
aux enfers; la mienne fait plus , elle se suicide! Le nom 
est la seule propriété dont le titre soit resté indéltbilement 
gravé par le Christ sur un Iront d'homme. Eh bien ! je joue 
mon nom, je le joue. Que l'estimea-vous» seigneur Doria ? 

— Votre proposition , signor Gorsini , est si étrange 
qu'on serait embarrassé à moins. On a vu jouer ^ comme 
vous venez de le faire , de Targent , des palais , des royau- 
mes ^ desfemmes m^me \ mais un nom ! 

— Passons sur Tétr^ngeté de la diose, je vous priej il 
né s'agit point ici de savoir si la marchandise est rare 
ob non ; il importe seulement de sàvmr si elle a un prix. ' 
Mon nom est cette marchandise. . * 

— Mais , pardon , il m'importe de connaître ce que je 
ferai de votre nom quaud je Taurai gagné, comme je 
sais remploi auquel je destine le&riehesses que vous ave» 
perdues avec moi, et la femme que j^ai si légitimement re*- 
conquise. 

N'est-ce rien de m'obliger h sortir de la damnation 
étemelle où je me place vis^à-^ vis de Dieu , du mépris que 
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je m'attire aux yeux des hommes , da néant oà je m'en- 
ferme jusqu^àu jour où je pourrai me raehetèr? Car , je 

vous Taidit^ mon nom, c'ci^t mon ame^etje vous Ja joue. 

— En vérité « sans la violence de vos discours , sans les 
énormes pertes que yous avez éprouvées , sans l'espoir 
que j^ai de vous voir sortir , par un dernier coup , de Ta* 

bîme oit le jeu vous a précipité , je ne me croirais paa 
engagé à répondre à un défi aussi infernal. 

— Je prise vos considérations ; mais voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas? Une dernière fois qu^estimez-vons mon 
nom? Hâtez-vous ! vos lenteurs font mourir ! 

Je Testime trop haut pour en ^er la valeur. Si je 
gagne 9 je l'aurai ; si je perds , vous me direz après ce qu'il 
vaut. 

— Mettez-vous là. » 

Et les deux joueurs firent le signe de la croi^ 
Pendant quils brouillaient les cartes , la compagnie 

épouvantée se retira d'un commun mouvement , et les 
deux joueurs restèrent seuls dans la salie. 

Il allait être bientôt minuit. Les becs du lustre véni tien 
ne jetaient plus que des bouffées incertaines de lumière; 
Les lambris a fresque, les porcelaines bleuâtres^ les man- 
teaux de cheminées en marbre noir, les statues blêmes, 
les tapisseries bistoriques , la pendule à cadran arabe , 
tout tombait dans un brouillard. Seulement à droite , à 
gauche , de tout côté p dans les cadres des hautes glaces 
qui formaient , en se réfléchissant , une perspective indé- 
finie , les deux fij^ures pâles des joueurs se grouppaient 
autour d'eux comme une assemblée fantastique. On eût 
crn , à tous ces mpuvemens uniformes , une assemblée 
sacrilège consommant quelque œuvre de démon. £t rien 
n^était effrayant ati milieu de ce silence comme le rire du 
vent, le claquement des feuilles, et le frisson des rideaux 
rouges qui tremblaient avec leurs franges d'or au front 
des fenêtres ouvertes , sur un massif d*ai bres dont les 

i3. 
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iéties bûelirres semblaient se pencher curieusement sur le 
balcon.» 

On n'entendit que ce cri : Je suis damné ! 

Un homme sortit par la porte San-Gallo. 

Quoique le jour ne dût pas tarder à paraître , comme 
Tautomne était assez avancé , le crépuscule précédait de 
fort peu le soleil. De Tétruit plateau où notre homme était 
placé , la campagne ne se détachait autour de lui que ya-' 
poreuse et en mouyement comme un rêve. Les vapeurs 
du matin semaient la plaine , bleues et blanches, tantôt 
calmes , tantôt vagabondes. Leur dilatation lente variait à 
chaque instant la physionomie des horisons , les formes 
delà contrée. Des édi6ces indécis ^ de hauts arbres, étaient 
séparés du sol par les exhalaisbiks de la rosée qui se conden^ 
salent en bandes larges , cendrées et lumineuses. Ils 
offraient un spectacle analogue à celui d'une civilisation 
demi-noyée par les eaux transparentes d'un grand lac qui 
refléterait le ciel. Puis ensuite tout vacillait: des clochers 
sans base , des tours privées de leurs soubassemens , des 
chapelles avee leurs flèches de fer^ dansaient gravement 
dans la brume au bruit de TAnï^elus. La base de ]a colline 
était plongée de toutes parts dans un cercle non inter- 
rompu de brouillards d^un bleu pale ; et le prestige d'un 
autre anneau de Saturne se réalisait autour de lui, empri* 
sonnant I par une ligne infinie dHfs noirs , de peupliers 
frêles , un horizon si éloigné qull aurait cru ne pouvoir 
Tatteindre de tout un jour qu'avec des ailes d^oiseau. 

Avec cela le souffle de la brise s'embaumait de Fé- 
manation du thym des rochers^ des roses sauvages^ et 
sa voix virginale était joyeuse de toutes les mélodies du 
matin. 

Si Jésus fait homme « transporté là jadis par Satan 
avait reçu la parole infernale de posséder à vie ce 
large paysage, nul doute qu'il nVût passé bail à tout 
prix. 
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Mab lui n'avait plus rien : aussi peu de terres dans la 
contrée que de signature a donner à Satan. 

Adossé contre un arbre sec planté au bord de la gorge 
d^un vallon, il prit sa tête h deux mains et pleura. 

« Oi^ ! ma terre de Camaldoli , dont les fruits étaient 
ù beaux qu'ils n'étaient destinés qu^à la table du pape ; 
mon palais tout de marbre , mon Agiaura, avec sa ligure 
pointue comme un ananas des Antilles, mon nom! ohl 
j^ai perdu tout 4:ela ! 

» Si je pouvais , les armes à la main, le dérober im- * 
punément à Doria pour me Fattribuer de noaveau, jpuis 
le signer aans remords sur le sable et le lire écrit de 
ma main, ou seulement le bégayer dans la solitude ! Mais 
non! après Tavoir joué, ji' me suis dépouillé du droit 
et du pouvoir de le reprendre» La loi du . jeu m'en a 
privé i et lea dettes du jeu smit saintes J Le pape n*y 
pourrait rien. Et d^aillenrs je Taî perdn ans yeux du 
monde qui voudra que je» reste sous la puissance du 
contrat^ sous le joug de la chance librement consentie. 
Sans doute le monde a honte de moi ! Il renie Tapostat 
qui s'est renié lui-même. Je suis plu» vil à ses yeux 
qae le plus vil payen* J*ai » sciemment, commb un sacri- 
lège* Xai, dans ma passion pour Tor , rompu toute al- 
liance avec mon saint patron , mon ange gardien , mon ' 
protecteur spécial sur la terre et au ciel. Et si dans 
son ignorance lenfani en prononce avec sa voix douce 
les syllabes mystérieuses, ce sera une déloyauté de tres- 
saillir, un vol de le comprendre, un crime de lui ré- 
pondre. O délaissement !. 6 misère! les démons ne vou- 
dront pas même de moi. Car eux aussi ont un nom dans 
la création : Satan s'appelle Satan, n 

L'aube teignait déjà en violet les contours de Fho- 
rizon. Par une dégradation douce de lumière et d*osibre , 
la cité de Florence commençait à poindre. De la hauteur 
où il se trouvait placé on distinguait aisément , par le 
caractère original des monumcns dont on voyait le faite 
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cette Florence des poètes et des peintres , des cardi» 
naux et des ducs. A côté d'un clocher élancé en fusée , 
d'une tour gothique , s'arrondissait comme un œuf d'ao- 
truche le dème de quelque palais ducal. Le bruit et la 
clarté renaissaient au sein de la ville , et Tair mordant* 
du matin apportait h son oreille le son aigre et plaintif 
des cors de chasse, étemelle harmonie qui sortait des 
casernes occupées par les Français. 

Voilà le jour ; et lui sur le chemin regarde passer les 
jeunes fiUt-s des Apennins, qui se rendent au marché 
San-Loreozo. Les bottes de céleri , les pyramides de 
choux, les corbeilles de fleurs , la poussière du chemin , 
les yeux noirs des yillanelles, leurs cheveux qui courent 
aor leur bouche, et leur gazouillement, et celles qui 
prient et celles qui chantent > lui font oublier sea tnaox : 
il les regarde, leur sourit, leur marchande quelques 
fleurs, et va payer. quand il entend : 

« Signor, si vous achetez' une rose à Nizza^ il faut 
prendre un œillet à /Marta , une tige de jasmin à Gloria « 
deux boutons d'or à Luigina ; car Marta , Gloria, Luiginà 

sont mes sœurs. 

— Malédiction! elles ont toutes un nom! w 

Et il laisse la les jeunes ûiies pour courir comme uo 
fou à travers la campagne en criant : t Marta , Loiginay 
Gloria l Et moi rien ! • 

£t il frappa à la porte d'un couvent. 

Un moine parait. 

tt Frère , ie veux être baptisé. 

— yous venea bien matin ^ 
--"te salut me presse» 

— Êtes-votts juif? 

— Non. 

— Êtes- vous Turc? 

— Non! 

^Manichéen , protestant t 
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— Non , uon ! Je sois né dans la sainte Église eatholi- 
que , apostolique et romaine. 

— Et alors que dcmandez-voiii ? 

— A être baptisé une seconde fois. * 

— Le concile de Xrébîsonde le défend. 
—Mais fai perdu mon nom. 

— Retroorez-le. L^Angelus sonne , Dieu tous assist^^ » 
lia porte du courent fut fermée. 

« Le baptême m'est doue refuse ! miséricorde divine , 
je ne suU donc plus chrétien, enfant de Dieu? plus de 
aaiiite table de communion ; pour moi ni Noël , ni Pâques, 
ni Pentecôte , ni chandelle à la Vierge du Carmel quand . 
je serai malade ! ni paroles de prêtres pour me consoler 
quand je r&lerai sur mon lit désert !» 

Comme il entrait dans un village dépendant des pro* 
priétés de sa sœur, la duchesse de Paglîa^ 

Le curé lui dit : « Bonjour , signer Roberto Corsini. » 

Sa nourrice , qui était à la fenêtre , lui cria : a Bonjour , 
Corsini. » 

Les villageois, les villageoises , qui étaient sur leurs 
portes , lui crièrent aussi : « Sojez le bien- venu « signer 
Corsini. » . 

Il ne répondit rien au curé, ni à sa nourrice, ni aux 
villageois. 

« Je ne m^appelle plus de ce nom, diMl en s^arrachant ^ 
une poignée de cheveux , je ne suis plus rien* » 

Il entra dans les upparlemens de sa sœur; les valets 
furent frappés de sa pâleur et de son désordre. Effrayée 
de la décomposition de ses traits , sa sœur lui demanda 
•*il apportait quelque fâcheuse nouveUe* 

Il se laissa tomber dans un fauteuil» et ne répondit pas 
à ses questions. 

Un petit neveu qu^il aimait accourut dans ses bras et 
lut dit : « Voilk deux jours -que nous t^attendons , mon 
oncle Costa. 
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— FUippino , tu te trompes , mon ange ^ ce nVst point 
là ton oncle Costa. 

— C'est donc mon cousin Cardoni ? 

Maia non. 

— Cest donc?«... mais je vais le lui demander, nVst* 
ce pas y maman f 

— Di$-aioi, oncle, dis*moi ton nom, et |e f aimerai 
bien. » 

Mais lui se leva , et Fenfant privé d'appui rodla sur le 

parquet , tandis que le malheureux, s'éloignait à pas pré- 
cipités , comme le malin génie que le prêtre u exorcisé. 

£t dès ee moment il ne trouva ni paix ni trêve à ses 
angoisses. 

Le vassal passant près de lui murmurait : Il est moins 
que moi , je suis l'esclave , et lui^ il est le bâtard de la 
société. 

Le mendiant lui rendait son aumdne avec dédain ; ear , 

disait* il , pour qui m'agenouillerai-je devant JNotrc-Dame 
des sept doMlejurs ? 

Le voleur, fier d*un nom' souillé qpne proclamaient à 
son de trompe les valets du bourreau , marchait aux four- 
ebes patibulaires en riant d^un «air de mépris , sll ren- 

contjait rhomme sans nom j car , pensait-il, celui qui le 
tuerait ne ferait qu^^ compléter son suicide, et son ;4Ssas- 
sin ne pourrait mâme être repris de iustice. . , 

La balle chassée d*une arquebuse pouvail le traverser 
aussi Impunément que Pair , qu'une toile d*araignée sus* 
pendue entre deux murs, quua oiseau, quun buissou , 
(juc l'espace 5 

Il n'y avait pas de voix de prêtres pour lui ^ 

JNi voiles , ni encens , ni bénédictions ; 

Pas de prières de morts; 

Pas d*i|idulgenees ; 

Ni enfer , ni paradis , ni purgatoire. 
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Les âmes des limbes, les germes élcints dans le sein 
de la mère, les avortés en baissant , subissenl la loi du 

péché originel et ont une demeure dans la création ; 
Et lui pas! 

Il pensa un jour que s'it avait ^ts tonnes d or à donner 
à Doria , celai^ei les prendrai! volonfliera en échange d^nn 
nom dont il avait tellement profité i(ù*il n^était plus bon 
k rien. Ce fut un éclair; il fut donc de tous côtés ^ cher- 
chant à s'associer à ces chefs de bandes qui infestent 
1 Italie î car, se disait-il, des bandits ont fondé ftome. 
La conquête , c^est le yoI embelli. Le momie est au plus 
bnve , et Dieu est pour les forts* 

Le voilà ehez les brigands. 

« Qui cs-tu ? , 
L'ennemi des hommes. 

•-•Tu es notre ami. Que veux-tu? 

Porter la désolation jet la misère dans les faèiilles , 
vivre de la vie des ^nds ehemîns , attendre le foùmis- 
seur des armées au coin du bois, vous suivre au pillàge , 
et s'il le faut au gibet ] gagner enfin mon or dans la pous- 
sière , et après avoir versé le sang , eonper mon pain avèe 
la lame de mon poignard. 

— Après? 

— Après , je veux, mériter une place parmi vous , être 
appelé le lion , le tigre , Fincendiaire, tout ce qu'il vous 
plaira, mais- gagner le baptême du courage et de la té- 
mérité. 

— Tu Paoras. Ton nom ? 
«-•Mon nom? 

—Oui, ton nom; cela félonne? Moi qui te parle, je 
suis il terribile, mais Saint- Antoine est mon patron « parce 
qu'on n'appelle Antoine* Celui-ci, cVst U terremuotoj 
mais son nom est Bficbel, et c'est aussi saîntMichel qu'il 
invoque. Avant d'être voleur, dis-nous ton saint, ton 
nom ; cVst indispensable. 

— Je n'en ai plus. 
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— Tu ne peux être de notre bande; tu porterais mal- 
heur aux braves , et les saiiiLs nous abandonneraient si 
nous t'y recevions. Arrière , sors de la caverne. » 

Il sortit de la caverne et rentra dans Naples. 

On'rouait alors un brigand ; il veliait de recevoir trente 
coups , et le bourreau se reposait en causant avec le pré* 
tre. Vhomme sans nom s'approcha du patient et lui dit : 
« Quels sont tes crimes ? • * 

— Signor, le temps presse , je souffre en diablcj et ce 
que vous voulez savoir citt bien lon|^. 

— Biais enfin va toujours, ces messieurs le permet* 
tent. M Le bourreau fit un signe de tète et le moine s^in- 
clina. 

«J'avais des amis qui faisaient la montre, mon fils 
faisait le inanteau, moi je faisais le saint; cVst-a-dire 
que je n*avais pas mon pareil en pays de clirétiepté pour 
détacher subtilement une couronne de perles du cou de 
la Vierge' et m^adjuger les diamans qui déparaient un 
saint Roch, le tout sans causer d'antre scandale parmi 
les fidèles agenouillés. Un jour, cela me fait rire malgré 
mes douleurs , il m'est arrivé d escamoter le ciboire au 
moment même de la consécration , et de Remporter tout 
plein de lacryma Christi pour le vider au cabaret avec 
mes compagnons et ma maitresse.- Ah ! c'est elle qu'il 
fallait voir. Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler de la 
Pinta , la plus belle chanteuse de cantiques do la Roma- 
gne? eh bien! signer, elle était magnifique entre deux 
vins , le blasphème à la bouche », avec la robe immaculée 
d'une Notre-Damé de mont Carmel , le diâdème de sainte 
Ursule de Bologne, vierge et martyre^ que j^ai mise nue 
comme la main il y a de ça six mois , et les pendeloques 
de sainte Brigitte sa patronne. Que de fois elle revendit 
h la porte des églises les chapelets que je me chargeais 
toujours de lui rendre. Pwermal elle est môrte, et je 
vais la rejoindre. Signer , le bourreau m'attend i et vous 
m'excuserez si je vous fausse compagnie. 
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^Éooute*moi : eroîs-tu k Dieu? 
. — Cela dépend* 

— A Jésus-CfaristT 

Pas le moins du monde. 

— Au baptême t 

— Non. 

— Ta iras donc en enfer t 

— Parbleu! Pai travaillé pour cela s'il faut en croire 

ce gros essoufllc de moine qui me crache du lalin aux 
oreilles en guise de calmant pour mes os brisés > mes 
chairs vives et mon sang qui me monte à la gorge. 

—Eh bien !. vends-moi ton nom? 

•—«Oui dk , signer. 
• — Et de la sorte tu n'iras pas plus en enfer qu^en pa- 
radis. Tout sera dit pour toi> comme si les anges avaient 
intercédé pour que tu ne fusses jamais créé ni mis au 
inonde. 

— Voyez-vous ça? 

— Tu seras mort pour le diable , qui usera ses griffes a 
t'attendra y et se donnera des efforts dans le cou à te 
chercher dans la foule de ses élus. 

— Merci de la proposition I Je suis bien' avec lui , je 
m'*en vante. J*ai tué des moines par douzaines , et violé 
des religieuses ; faï brûlé un cardinal dans son palais , et 
fait manger du jambon le vendredi saint à 1 cvêque de 
Viterbe en le menaçant de ma bonne dague d acier. Ce 
sera fête carillonnée dans Tenfer quand j'y paraîtrai , car 
je lui ai dépêché bon nombre de prêtres en état de péché 
mortel; et, tout bien vu, Ton m'y doit une remise. Or 
ça, messire confesseur, chassez-moi ce bavard 3 et toi > 
bourreau , fais ta besogne. » 

Et, désespéré de n'avoir pu décrocher un nom du gt* 
bet , il rentra dans la ville. 

Grande fut sa' douleur quand il apprit qu^on de ses 
amis auquel il avait servi de second dans un duel venait 
d^étre condamné k mort comme assassin ^ lui n^ayant pu , 

•4 
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homme sans nom , atteâter c|ue tout s'était passé selon 
les lois de rhoniieur. 
Son ami fut pendu. 

Cependant il voulut partir» quitter iltalie , passer en 
Allemagne 9 il demanda un passeport âox frontières. 

Comme personne ne put répondre de son indentité , ne 
justifiant d^aucun nom , il fut trnité de caiboûaro, de con- 
trebandier, de condamné contumace. 

On fit feu sur lui; malheureusement on le manqua. 

A peu de temps de là il sut que Doria , qui ne portait 
plus son premier nom dans le monde , mais le sien à. lui « 
qui n>n avait plus , était perdu de dettes , traîné sur la 
claie d^une renommée infâme , en un mot déshonoré. 

Ainsi son nom , tout beau de rouille , était allé s'amincir 
dans quelque procès scandaleux. 

On Tavait vu écrit dans, un ji^ement infamant | on 
voit affiché aux angles de toute la Toscane, lié à une l>an«* 
queroute frauduleuse. 

Ce nom avait été dépensé dans des orgies , jeté par les 
fenêtres , trouvé dans la rue. 

Depuis Ipng-temps Venise rayait rayé du livre d^m 
comme une fauté de copiste* 

Dans une taverne de LiVoume il apprit d*un matelot 
hollandais que Doria était un faussaire sorti des bagnes 
de Cattaro, parce qu'il s^était permis de filer la carte dans 
une assemblée de prélats. 

Et il eut la pensée désolante qu*il lui «vaît escroqué ses 
palais , sa maltresse et spn nom. 

Pourtant tel que Doria Tavait fait , que n'eût-il pas 
donné ponr le ravoir ! 

Enfin il comprit que sa vie était une contradiction , 
que rien n'était à lui , et qu^il n'était à rien ; qu^en don- 
nant son nom i il avait donné plus que son existence i qu^l 
traînait un cadavre par les riies , et commettait le sacri- 
lége de violer sa tombe. ' • 

Si^ mois, six mois entiers ^ aigri par une' pensée vio- 
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lente ^ il «ira nuit el {dur dar la crête des hauts rochers 
et sur les bords des torrens , dont son œil sondait les pra- 
ion4eurs. Cependant la peur du néant Tarrétait à son 
insu. IX tenait sourdement à Tespemnce par la vie; il 
n^osait tuer oeile^'ci , de peur de tuer celle-là ; car m per^ 
suasion était forte qu'il y avait encore , même au sein du 
gouffre maudit , des trésors d'espoir dans le cœur du 
damné. Or, éteindre son ame , abdiquer son droit de 
pénétrer dans les mystères de la vie future, de Toir Dieu 
comme tout le reste des hommes , fût-ce à travers les va- 
peurs enflammées et les grilles rougies des soupiraux de 
Fenfer ; ne pas assister aux splendeurs de la fin du monde, 
au spectacle prouiis à ses croyances de la séparation des 
pnrs et des impurs , c'est a quoi il n'osait prendre sur lui 
de se résoudre sans retour. Il comprenait que l'enfer avait 
du bon , parce qu'au moins on y existe. Aussi dérdbait^il 
toujours quelques minutés 'de répit aux résolutions du 
désespoir, dans la toile attente d'une victoire prochaine 
contre la fatalité qui le courbait. 

Enfin il prit une grande résolution ; mais avant de l'exé- 
cuter f il- se rendit à Florence^ car le suicide passe sa vie 
en revue avant d'en finir avec elle. 

La rue est déserte ; mais il est là, mais son palais étin- 
celle de bougies ; de larges coupes d*or qu'on passe char- 
gées de fruits , de liqueurs en feu , de parfums qui fu- 
ment; des feunnes de soie, de brocard « de satin, de 
velours , aux épaules indécentes, aux bîras nus, aux re- 
gards tendres et dépravés , rejettent au loin , en dansant , 
leur guimpe baignée d'une voluptueuse sueur; des dra- 
peries écarlates sont balancées par le vent^ comme une 
flamme d'incendie « tantôt dans bfc rue , tantôt dans les 
appariemens; au fond des glaces se dessinent en profil, 
en face , comme des épées brisées au soleil , des têtes ar- 
dentes de danseuses , avec des voiles et des pierreries 
dans la chevelure ^ partout des vases de Heurs , des lam^ 
pea qui mêlent leurs rayons h cet arc-eti-cicl éblouissant; 
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le fkvcas de Tor <|ui roule sur les tables ; de la joie,. des 

chants, des cris , le timbre des cymbales, les résonne» 
mens du cor, des verres qu*on brise, des toasts qu^on pro- 
clame : Tair est ivre. Enfin des fenêtres toutes grandes 
ouTertes , des orangers sur les balcons ; puis sur les bal- 
cons des femmes qui font semblant^de contempler les 
étoiles du ciel , et qui livrent leurs épaules à des baisers 
silencieux. On sVnivre , on se ruine, on s^embrasse : on 
D en peut plus de vins, de parfums , de femmes ; c'est une 
orgie. 

' C'est un mariage. 

« C'est lui, dit - il , c'est Doria ! c'est elle, c'est 
Agiaura ! 

» Illui a donné son nom q^u'il a mè\è avec le sien« Olil 
que n aK}e pu aller lui dire : Voilà de Tor, prekids ; rends* 
moi mon' nom : soyons quittes. 

» Car ma vie est attacbce à la sienne. S'il va au bout 
du monde , quand f aurai ma rançon , lie faiidra-t-il pas 
que ]y aille ? Si on l^enferme dans ' un cachot , si on Tat* 
tàcbe ail banc dès galériens, si la douleur le cloiie sur un 
lit d*hdpîtal, et IMnfamie au poteau, ne dois- je pas aller 
h lui , me pencher à son oreille , secouer ses chaînes ou 
son grabat, pour lui dire : Seigneur Doria, me voilà ! 
Par grâce , rendez-moi mon nom, ou sinon le mien , don- 
nez-moi le vôtre* Soyez juste , ou plutôt sojez généreux ; 
voudriez-vous avoir double bonheur en paradis ou dou- 
ble somme de tourmens en enfèr ! » 

£t quand il eut joui de tout son désespoir, il se dirigea 
vers TArno , où il se prit à contempler la beauté de la 
nuit/ et à respirer la fraîcheur de la rivière > qui charriait 
des étoiles. Imbibé de rosée « tué de lassitude, il allait 
s*étendre sur la grève , lorsqu^l entendit venir à lui des 
gondoles pavoisées , chargées de rameurs et de musi- 
ciens.. Sur la rive, des valets portaient des flambeaux de 
résine, des illuminations en verres de couleur et des 
guirlandea de roses. C'était la noce qui devait se conti- 
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nuer sur le fleuve. Il crut que c'éuit un rêire, ces clartés 
dans la nuit, ce bruil dans le silënce. II se cacha parmi 
les roséaux> Il rit Aglaura plus belle que jamais y avec ses 

bras nus 5 chargés de parures, toute folle de broderies; 
sa gorge emprisonoée dans un réseau de dentelles ^ son 
pied perdu sous les paillettes , et sa fraîcheur de yierges 
Lorsque tous les groupes furent descendus dans les pe- 
tites barques qui les attendaient sur le rivagé . quils eu^ 
rcnt passé avec leurs chants, leurs flambeaux et leur 
ivresse sous l'arche qui sembla lés engloutir dans sa 
gueule de pierre, lui, resté là, entendit deux grands 
cris* 

Et en s^approdiant du lieu oi ils étaient partis , il vit 
deux hommes qui s^éloignaient en criant : il est mort , 
rinfâme ? 

A terre, accroupi comme un monceau de linge, un 
homme était assassiné. 

Alors il saisit une lanterne qu'ion avait laissée là dans 
la fuite , et rapprochant de la figure de Thomme qui se 
tordait comme un serpent, il s'agenouilla près de lui, 
et chercha à reconnaître ses traits ; avec un mouchoir 
il essuya la bave et le sable qui bouillonnaient sur ses 
livres , souleva la peau morte et plissée des paupières , 
et il s'écria : « C'est lui ! c'est Doria ! 

» Grand Dieu ! et il va mourir , car son œil s'en va , et 
sa bouche se tord 3 ses veines sont bleues : il va mourir I 
et mon nom avec lui ! 

» Doria ! mon ami Doria ! sftuve-moî , par grâce , du 
néant ; rends-moi mon nom. Hein ! que dit-il ? La voix 
lui manque. Parle, mon cher Doria! parle ! Que veux-tu? 
Que)e meure après toi peut-être? £h bien ! donne tou~ 
Jours. Je mourrai si tu l'exiges j mab réponds , réponds- 
mot^ 

^ Un peu d'eau , par pitié î 

— Toute la rivière si tu veux; mais d*abord mon nomî 
r- Une goutte d'eau ! J'ai un fer rouge au cœur. 

^4. 
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: — Mon nom ! Pour une goutte d'eatî , donne^le j donne* 
le; je t'ouvre la bouche, et i'Arno est là; je nM qv^ 
te tendre la main. Rien pour rien ! Mon nom 9 «t tn auras 
de Tieau f de Teau , la gorge pleine ! Moa noim ! 
. XJn peu d'eaq ! j*étoiièe J ! 

. — Trois mots , mon bon Doria ! Ah ! le scélérat j il 
hésite , il rit , et veut se rouler vers le fleuve. Non , tu 
4i'iras pas. Réponds , misérable ^ ou je t'étranglerai moi- 
même ! ♦ 

. Et âl seeouait Dorla par les dckvares de son habit de 
cheralier , et il .se penchait suf son cnl i^rant , sur sa 

bouche sans souille , et il le laissait retomber pour join- 
dre les doigts , en mêlant des supplications avec des bias* 
phemes , des paroles insiauaiilea avec des criaderagOé . 

Il se fit un silence 

Il était mort» 

Alors Int , avec un sourire d'athée , leva sa jambe ^ et 
loi enfonça un grand coup du talon de sa botte dans la 
poitrine. 

« Maintenant sois maudît !'* 

Le lendemain , des pécheurs qui allaieni à Livourae 
«nteodirent comme un rochér qui tombait dans l'eau. 

. Ils accoururent , et ne virent qu'un large pU , (jui a e- 
tendait circulairément vers les deux rives. 
> Aujourd'hui , dans le musée de Florence , dans la salie 
de dissection , on remarque ^ spus Terre , un squelette 
luisant , dont les articulations sont en euim et en argent. 
' C'est Phomme sans nom/ ' 

* Léon GouiASi. 

» • 

♦ s 
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Puisque c'est ton métier, misérable poète , 

Même en ces temps d'orage , où la bouche est muette , 

Tandis que Je buA parle, et que la Bction 

Disparaît comme un aonge an i>niit de Taction, 

Puisque e^est ton métier de faire d<t ton ame 

Une prostituée , et que , joie ou douleur , 

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur ; 

Que du moins Tbistrion couvert d'un masque iniâme 

N'aille pas , dégradant ta pensée arec lui , 

Snr d'ignoUes tréteau» la mettre an pilori ; 

Que nul plan , nul détour , nul voile ne Tombrage : 

Abandonne aux vieillards sans force et sans courage 

Ce travail d'araignée , et tous ces 6l8 honteux 

Dont s'entoure en trembiaat l'orgueil qui craint les yeux. 

Point d'autel « de trépied , point d^arrière auai pro&nesl 

Que ta mute , brisant le luth des courtisanes , 

Fasse vibrer sans peur Taîr de la liberté ; 

Qu'elle marche pieds nus , comme la vérité. 

O Machiavel ! tes pas retentissent encore 

Dans les sentiers déserts de San-Gisciano. 

La 9 sous des deys ardeos dont 1 air sèche et dévore , 

Tu cultivai;s eu vain un sol maigre et sans eau. 
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Ta mfkln , lasse le soir d'ayoir creasé la terre , 
Frappait tOQ pâle front dans le èalme des nuits. 
Jjh tu fus sans espoir « sans proches , sans amis | 

La vile oisiveté ^ iiile de la misère , 
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement, 
£t buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang : 
« Qui sttis-je ? écrivais-tu ; quW me donne une pierre , 
» Une roche à router ; cVst la paix des tombeaux 
« Que je fuis ^ et je tends des bras las du repos. » 

C'est ainsi , Machiavel , qu^avec toi je m^écrie : 
O médiocrité ! celui qui pour tout bien 
T^apporte a ce tripot dégoûtant de la vie 

£st bien polUon au jeu s il ne dit : Tout ou rien. 

Je suis jeune. — > J'arrive : à moitié de ma route , - 
Déjà las de marcher , je me suis reloomé. 
La science de Thomme est le mépris sans doute ; 
-C*est un droit de Vieillard qui ne m^est pas donné. 

Mais qu en dois-je penser? Il n'existe qu'un être 
Que je puisse en entier et constamment connaître { 
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi , 
Un seul!.,. Je le méprise ! — £t cet être j c'est moi. 

Qu*ai-je fait? qo*ai-je appris T — - Le temps est si rapide ! 
L'enfant marche joyeux sans songer au chemin î 
U le croit in6ni , n'en voyant pas la fin. 
Tout à coup il rencontre une source limpide , 
Il s'arrête» il se penche^ il y voit un vieillard. 
Que me dirai«je alors ? Qdand j^aurai foit mes peiiies , 
Quand on m'entendra dire : Hélas ! il est trop tard f 
Quand ce sang qui bouillonne aujourd'hu i dans mes veines» 
Et s irrite en criant contre un lâche repos , ' 

S'arrêtera , glacé jusqu'au fond de mes os 

O vieillesse I à quoi donc sert ton eicpériençe ? 
Que te sert, spectre vain; de te courber d'avance 
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Vers le commun tombeau des hommes , si la mort 

Se tait en y rentrant , lorsque la vie en sort ! 

N'esistait-ïl: donc pas à cette loterie 

Un joueur par. le sort 'assez; bien abattu 

Pour que ^ me rencontrant sur le seuil de la vie , 

Il me dit en sortant : N*entrez pas , j*ai perdu. 

• . " ' 

Grèce , d mère des arts , terre d'idolâtrie , 
De mes vœux, insensés éternelle patrie , 
J'étais né pour ces temps où les fleiirs de ton front 
Couronnaient dans les mers Tazur de THelIespont î 
Je suis un citoyen de tes siècles antiques : 
Mon ame avec rabeille erre sous tes portiques 5 
La langue de ton peuple , ô Grèce, peut mourir,* 
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; 
Mais qu^en fouillant le sein de tes blondes campagnes» 
Nos regards tout à coup viennent à découvrir 
Quelque dieu de tes bois , quelque Vénus perdue... 
La langue que parlait le cœur de Phidias 
Sera toujours vivante et toujours entendue : 
Les marbres Tout apprise, et ne Toublieront pas. 
Et toi, Tteille Italie, où sont ces jours tranquilles 
Où sdus le toit des cours Rome avait abrité 
Les arts , ces dieux amis, fils de roisiveté ? 
Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes ^ 
Elevant des palais , des tombeaux , des autels , 
TrionSphans , honorés , Aïeux parmi les mortels ; 
Quand tout à leur parole enlkntatt des merveilles ; 
Quand Rome combattait Venise et les Lombards , 
Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts. 
Là c^était Michel-Ange affaibli par les veilles , 
Pâle au milieu des morts , un scalpel à la main , 
Cherchant la ne au fond de ee néant humain (i).^^ 

(f) Lanzi, Vasah, etc. 
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Levant dè- tempsien tempi sa této appaïaaftte » 

Pour jeter un regard de colère et d*ciivîe • • 

Sur les palais de Rome , où, du pied de Tautel , 

A ses rivaux de loin souriait Raphaël. 

Lk «'était le Gorrègé ^ homme paavrt et mcMk^te^ 

Travaillant pour sm Mor , UisaÉnt à Bien le reate* 

Le Giorgione superbe , au jeune Titien 

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; 

Bartholomé, pensif , le front dans la poussière , 

Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre , 

Interrogé tout bas sur )'art par Haphaël , 

Et bornant sa réponse à lui montrer letiel... 

Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-être 

Mes lâches mains pour vous auraient pu s'occuper 5 

Mais aujourd'hui, pour qui? dans quel but? sous quel raai- 

L'artiste est un marchand, et 1 art est un métier, [tre? 

Un pMe simulacre , une vile copie « . ' 

Naissent sous le soleil ardent de ritalie... 

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour; - 

Tout est mort en £urope — oui, tout — jusqu'à Tamour . 

Ah ! qui que vous soyez > vous qu'un fatal génie 
Pousse à ce malheureux métier de poésie , 
Rejetez loin de vous , chassez-moi hardiment 
Toute sincérité ^ gardez que Ton ne voie 
Tomber de votre ^œur quelques gouttes de sang ; 
Sinon vous apprendrez que la plus courte joie 
Coûte cher ; que le sage est ami du repos; 
Que }es indifférent sont d^exceliens bourreaux. 

i 

Heureux, trois fois heureux l'homme dont la pensée 
Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de Vépée? 
Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés 
Qui , lorsqu*ils ont pétri d'une fange sans vie 
Un vil fantdmc , un songe , une froide effigie , 
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S' arrêtent pleins d'orgueil ^ et disent : Cest assez. 
Qu^est la pensée, hélas ! quand Inaction commence? 

I«*aiie recule qà l'autre intrépide s'avance. 
Au redoutable atpeet de la réalité , 

Cëlle-ci prend le fer , et s'apprête ^ combattre: 
Celle-là , frêle idole , et qu'un rien peut abattre , 
Se détourne , en voilant son iront inanimé. 

Meurs-, Weberl- meurs courbé sur ta harpe muelte, 
Mozart t^attend. — Et toi , misérable poète , 
-Qui que ta sois, enfant 1 homme , si ton cœur bat , 
Agis ! — Jette ta Ijre ^ au combat > au combat î 
Ombre des temps passés , tu n'es pas de cet Age. 
£ntead-ôn le noclîer chanter pendant Toraget 
A raètiou ! au mal ! Le bien reste ignoré. 
Allons ! cherche un égal à des ninux sans remède 9 ' 
Malheur k qui nous fit ce sens dénaturé ! 
Le mal cherche le mal , et qui souffre nous aide. 
L'homme peut haïr Thomme, et fuir, mais malgré lui 
Sa douleur tend la main h la douleur d^autrui. 
C'est toul. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre, 
£t pour tous ces discours prostitués sans fin , 
Que rhomme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, 
Ckimme le riche jette au mendiant .son pain^ 
Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire , 
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir? 
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir. 

Allez sur une place , étalez sur la terre 

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr , 

Informe^ dégoûtant, traîné sur une claie, 

Et soulevant déjà l'ame prête h partir : 

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie. 

Elle Taime. — Vos maux , dont ou vous sau^a gré , 

Feront hoi^eur ^ tous , à quelques-uns pitié. 
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Biais changes de façon : clécouvraBrleur une ame 
Par le chagrin brisée , une douleur sans fard ^ 
£i dans un jeune cœur des regrets de vieillard ] 
Ditet'leupque sans mère, et sans 8œur,,et sans femme. 
Sans BaVoir oà yerser , avant qne de.moarir. 
Les pleors qae votre sein peutencor eonjteair , 
Jnsqn^au soleil çonchantTOUsn'iiiez point pent-éire.*. 
Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs? 
On croit au sang qui coule ^ et Ton doute des pleurs* 
Voire ami passera , mais, sans vous reconnaitice. 

<^Tu te gonfteS|inon€œorî...Des pleura^lecmirais-tu^ 
Tandis que f écriyaisy ont baigné mon visage. 

Le fer me manque>t-il, ou ma main sans courage 
A-t-elic lâchement glissé sur mon sein nu? 
-«Non , rien de .tout cela. Mais ^i loin qae la haine 
De eette destinée aveagle et sans pudeur 
Ira j'y veux aller* — J'aurai du moins le ecenr 
De la mener si has que la honte Teu prenne. 

Alfibd ub MtssBT* 
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« 

Il y a tel Jivre que Ton aanoBce, mais que Von nefoge 
plas. Certes ce serait lli une heureuse idée , quand le pu- 
blic en est à la troisième édition du Tîiéàtre de Clara 
Gazul ^ de prendre notre baguette de critique pour venir 
lui en faire rexplication. Que s^il nous faut à tout prix 
faire un articlé laissons le livre ^ et parlons de 1 auteur. 
L^étude des procédés d^on homme de talent ne saurait 
jamais être inutile. 11 arrive presque toujours qu'en dé- 
montant en quelque sorte pièce à pièce sa poétique pour 
6n mieux saisir le mécanisme , on renconti e quelque don- 
née ou quelque vérité générale dont Tart trouve à faire 
son profit. 

Qu'on y regarde d^un peu près, par exemple» et 
qu^on nous dise si le grand problème littéraire dont notre 
révolution a comme ajourné la préoccupation ne se trouve 
pas ^ chaque page résolu dans M. Mérimée. Tandis que 
d'autres vont se tourmentant à courir après des effets, 
qo^ils s^exténuent a être oeufs oti originaux, celui-ci s*a« 



I 
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perçoit que de toutes les nouveautés , comme de toutes 
les originalités <! la première est la vérité. Lors il ne se 
prend plus à une autre ijecberche^il résume à .ectte pré* 
tcntion toutes les forces d*une imagination d'ailleurs 
vive et puissante , et voilà que tout simplement on le 
proclame un des talens les plus complets et les plus re- 
marquables de notre époque j grave sujet de méditations 
pour les partisans du beau idéd, qui se fâchent quand un 
poète vient à leur parler de sa vériie la plus vraie» 

Toutefois il'est juste de dire que si la vérité^ absolue a 
paru être la préoccupation de M. Mérimée , toutes les vé* 
rites ne semblent pas lui être également bonnes à tra- 
duire. Il n'est pas de ces peintres » coureurs de scyets et 
d'aventures, les prenant comme elles viennent, au coin 
des rues , et ayant par devers eux une imagination assez 
ardente pour idéaliser tout ce quil leur plaît de faire en- 
trer dans le domaine de Tart. Il fait d'abord , pour aiasi 
parler, ses conditions; il voit si dans le sujet qui s'offre 
à Im , il se trouve assez de poésie préexistante pour n>*â- 
tre pas obligé de faire à lui seul tous les frais \ Il ae prend 
de prédilection à la peinture des mœurs méridionales j 
dans le Thidire de Clara GaztU, dans Tamango, dan# 
Maieo Falcone ^ il place sa scène en Espagne, en Afri- 
que , en Corse 9 parce que dans ces mœurs la poésie est 
cbose courante, parce que les enfans s'y battent à coups 
d^oranges, et que Pon s*y chauffe avec du l)ois de>oitron-» 
nier , parce que les excitations d*un ciel brâlant on l*(»- 
siveté d'une vie plus laciie v laissent plus de place au jet des 
passions , parce que les caractères y ont une allure plu«; 
entraînante , des mouvemens plus francs , des élans plus 
spontanés; paree,que leur pl^sionomîe , résumée à quel- 
ques traits saittans , se montre plus en relief et moim ar- * 
rMée« 

Mais que prouve cela , que M. Mérimée n'est pas seule- 
ment un homme de talent , maïs aussi un homme habile ; 
que trouvant le moyen d'augmenter ses chances de suc- 
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ces , il n'eu fait pas le fiédaigncuï ; qu'ayant promis de la 
poésie, il prend d'abord un sujet poétique ] qu'en un mot^ 
dans sa pensée comme dans celle de tout homme de i>oa 
sens , la poésie n*est pas la lutte de Tiibagînalion contre; 
le trivial et le prosaïque , mais le travail de l'imagination 
s'occupant h orner la donnée ponr laquelle .elle avait par 
avance éprouvé quelque sympathie. 
^ ' Aussi bien , une délicieuse noavélle tasérée dans ce 
recueil , sons le titre 'du yàse étrusque , a montré qne 
éette réserve n'était point acte d'impuissance , qu^au be- 
soin les scènes familières de la vie, nos mœurs de boule- 
vards , de bois de Boulogne et d'Opéra, pouvaient aussi 
fournir à M. Mérimée les inspirations les plus kenretises , 
el que janiaîs son talent ne manquait à aucun des sujets 
auxquels il consentait à rappliquer. 

Disons-lc cependant, ce qui distingue avant tout sa ma- 
nière , c'est un parfum d'exquise délicatesse, un reflet 
des habitudes sociales les plus élégantes « toute la poésie , 
si on osait le dire , du bon ton et de la bonne compagnie. 
De la il suivrait que si parfois il se montre inférieur li 
lui-même , c'est dans iVxpression des passions honteuses 
et brutales , dans la peinture des scènes de terreur hi* 
dense, que ne relève aucun entourage : témoin /a Jacquerie 
et FamUh de Carwyal ^ cû^Vée ses ouvrages poui^le- 
cpifel , sans contredît, fe public a témoigné le moins de 
sympathie^ du reste, un merveilleux instinct de lui-même, 
qui jamais ne manque au talent , a sans doute appris à 
M* Mérimée cette négation relative de son génie, etra* 
rement on le voit de front aborder Phorrible et la terreur, 
en cela bien différent de quelques talens contemporains 
qui n'ont cesi,é dVn faire débauche que le jour où ces 
moyens exagérés les eussent menés au ridicule. 

Mais en supposant , ce que le passé , du reste , est bien 
loin d'avoir démontré « qu'il n'ait pas été donné à M. Mé- 
rimée de remuer jusqu^aU fond les émotions les plus jg[al- 
vaniques de la terreur, qu'on nous dise où l'on saurait 
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troavrr aSleors uo talent plus profondément .dramatiqae, 
une sensibilité plas vïye et pourtant plus habilement ré<« 

glée , des plans plus consciencieux, mii^ux nourris d'iil* 
cidens et plus arrêtésj un dialogué plus vrai, plus fin et 
plus naturel \ et tout cela jeté avec une si grande adresse 
de bonheur, que. là ou a porté le plus fortement le tra^ 
^ vail , on serait parfois tenté de croire k une habile négli- 
gence 1 à quelque jet insouciant d^artiste ayant rencontré * 
' une bonne fortune littéraire sans la chercher. Aussi le pu« 
blic , qui , plus heureux que les rois , ne se trompe jamais 
dans le choix de ses favoris , met-ii chaque jour à plus 
haut prix les créations de M. Mérimée ; aussi son éditeur 
fait^il trois éditions de ses ouvrages , qui- sont yraiment 
la première , la seconde et la troisième , en comptant 
comme depuis longtemps en librairie on ne comptait 
plus. 



AG ADBIUB ROYALB OE 1I0MQ0B. 

LE DIEU ET LA BAIADÈRE, 

011 

LA COURTISANE AMOUREUSE, 

ÔP^BÀ n DBCX ACTES DB MM. iiCMBB BT AOBBR. 

Il n*est personne qui ne se rappelle avoir lu dans les 
eotttes de frcs^rhistoire de la fée Çandide, cond..muée 
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pour un temps à preudre la forme d'un lapiu blanc , sau- 
vée des mams d^un chasseur par un prince bienfaisant , 
et le comblant de toutes sortes de dom pouf le pajei: du 
service émineni qu'il lui avait reodu. 

n y a beaucoup de tout cela dans le libretto du nouvd 
opéra. Par arrêt du destin > Brama a dépouillé sa divintlé 
pour revêtir la condition d'homme avec toutes ses consé- 
quences et toutes ses. misères. U ne reprendra sa divine 
essence que le jour où une femme morlell^ se trouvera 
pour Taimer d*un amour éternel» U a long-temps couru, le 
monde , et , quoiqu'il ait été beaucoup aimé, il reste tou* 
jours homme, quand une bayadère vient às^éprendre de 
lui. Ce n était point dans cette condition que le divin exilé 
espérait trouver le cœur par lequel il devait passer pour 
retourner dans sa céleste patrie ; aussi montre-t«il une 
longue défiance et soumet-il à de nombreuses épreuves 
sa nouvelle amante^ Ce n'est que lorsqu'elle lui a sauvé 
la vie en acceptant L'amour d'un autre amant, vieux et 
laid, lorsqu'elle a subi , sans laisser altérer sa teuiircsse, 
les dédains calculés auxquels il la condaifine, lorsqu'il a 
vainement essayé de blesser son amour propre de iemàie 
par la vue des soins qu'il rend à sescompagnea;lors7' 
qu'enfin, plutôt que de le livrer aux ennemis qui le pour- 
suivent , elle s'est laissée traîner sur un buclicr, ce n'est 
qu'alors qu'il consent a croire à son amour ; mais aussi la 
récompense comme le dévouement est iounensc j les deux , 
amans s'envolent dans un nuage au sein de Timmor- 
talité. 

U est singulièrement facile de reconnaître dans la par- 
tition de cet opéra la touche d'une main sûre et habile , 
mais qui pour cette ibis, il faut bien le dire , n'a pas été 
heureuse* Ce qui s'y remarque avant tout c'est une éton- 
nante monotonie de manière : point de chants laides 9 
point d'accords profonds et puissans ; de petites phrases 
beurtécs, coupées, hachées, se poussant Tune l'autre^ 
ti'aversées de loin en loin par des combinaisons hurmoni- 
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ques , tourmentées et bicarrés, quelquefois aussi par 
quelqu^UQ tie ces motifs gracieux dont Tauteur a si bien le 
secret ; mais tout cela jeté dé façon qu*oii pourrait crotre 

Îu^il a mis eo œnrre et offert au public, toutes les idées , 
iâons le mot , toutes les rognures qui n*ont pu entrer 

dans la Muette et dans ses autres partitions. 

Quelque chose de sec et de Inborieux, qui se remar- 
que à chaque pas dans le développement de cette oeuvre 
muBÎcaie , semble annoncer qu^eÛe n*a pas coulé d'un jet 
facile, que Tauteur j a été tourmenté de quelque préoc- 
cupation , peut-être celle de parer, en cette occasion , sa 
inanière d*une vive couleur d'originalité. Deux, airs ont 
été assez vivement applaudis , mais encore.faudr ait-il sa* 
voir si ces bravos s'adressaient au musicien seul, et si 
rhabile exécution de Mn«I>amoreatt et deM. Adol|^ 
Nourrit ne pouyaient pas en révendiqner une part. 

Mll« Taglionî a été , à son ordinaire , suave et gracieuse 
dans le rôle de la Bayadère amoureuse. Ce rôle au reste 
ne comportait pas un grand développement de tatens mi<- 
miques; les proportions en sont étroite» » et la danse y 
tient beaucoup plus de place que la passion. Bl^e Noblet» 
dans son rôle secondaire; n^a pas été inutile au succès 
de Touvrage ; de gracieuses , on pourrait dire de savantes 
combinaison^; chorégraphiques de M. Taglioni ont été 
Vitemeut applaudies. 

Pour montrer que Tadministration théâtrale de TOpéra 
était aussi dans ndtré moarement révolutionnaire, on 
' avait laissé entrer tout Paris h la répétition générale dé 
cet opéra nouveau. Sous M. de La Rochefoucault , ceux 
qui jouaient dans la pièce nouvelle qu'on répétait étaient 
'k peine ^ûrs d^être admis : même pour eux c'était une fa- 
veur'; mais n'cst-il pas arrivé qu^an* milieu de cette répé- 
tition générale de ùt Bayadère , un sifflet est venu trou- 
bler Tintimité du public cl des acteurs. Grand scandale ! 
Quelle in^ atitiide euveis Tatlministration ! Vous voyez 
que le despotisme avait raison^ mais ce scandale , cette 
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ingratitude étaient, à ce qu'on assure , choses prémédi- 
tées par r^dministration eUe-Tneme. Les^géns pn^oca- 
tetirs are sont réfugiés à TOpéra. il ne faut peat«4tre rien 
moins que ce machiavélisme pour régner sur les danseur 

s^s , quand tous les despotismes ont été délrùnés , même 
celui des coulisses. ... 



LA SEMIRAMIDE. 



Ultimo Giorno di Pompei es t ou blié ; Pa ci n i ne compte 
plus. G*éUit mardi dernier jour de fête au Théâtre-Italien* 
La reprise de la SemiranUde ! 

M«»« Méric-Lalande , disons-le vite , a obtenu un très- 
beau succès dans ce grand rôle. Un talent couronné à 
San-Carlo et à la Scala ne pouvait se laisser intimider par 
une première soirée douteuse dans un opéra qui est déjà 
jugé. Mn« Lalande a jréassi daçs tons^lea airs de cette ri- 
che partition de la Semiramide ; méthode accomplie , Exé- 
cution gracieuse et sure, de l'aniG et du style; on a re- 
trouvé dans M™«* Laî a nde toutes ces rares qualités dont 
lilme Pasta est le modèle. Il y a eu épanchement, sympa- 
thie complète entre la cantatrice inspirée et le puhlic ému. 
Aussi les snlTragés è demi voix et les applandissemens les 
plus bruyans et les pins prolongés lui ont-ils été prodi- 
gués. Nous croyons maintenant ajii succès progressif de 
notre nouvelle prima donna , et elle n^a plus rien à crain- 
dre de l'arrivée prochaine de Mm<7 Malibran., 
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A cdiédu triomphe de M»* Méric-Lalande nous avons* 

à annoncer un revers. Le nouveau contr'alto , M^l® Tri- 
baldi a sans doute des cordes passables dans la voix, mais 
point d'études, rien de net , de précis , d'arrêté ; cepen- 
djNit une impertorbable audace à charger toutes les phra- 
tes de ^orUures de mauTais goût. Les gestes 9 la panto- 
mime exagérée de Mn« Tribaldi sont plutôt ceux d'une 
danseuse que ceux d'une cantatrice. Résignons-nous. La 
Pisaroni est à Veaise. On ne peut refuser au ténor qui 
remplaçait Bordogni une voix agréable , étendue, et pres- 
que toujours de poitrine ; mais il ne sait guère en tirer 
parti. Ce chanteur a paru faible» II' ii*est toutefois engagé 
que comme second ténor. 

L'orchestre du Théâtre-Italien a cette fois excité Ten- 
thousiasme delà saltcpar la richesse, la vigueur et l'élé- 
gance de son exécution. Les loges reprennent de Téclat au 
Théàtre*Italien , et la révolution tt*aura détrôné ni les 
dilettanti , ni Rossini. 



^héàtfct ht V^bé0», 

Ul MËKIL ËT Là FILLË, 

COMénil BV 5 ACTB8 ST BH PBOflB , PÀB. HN. HAziBBS 

BT BMPI8* 

Montrer une femme dont le mari s'est absenté , la con- 
fiance dans le cœur, et qui revient pour trouver le crime 
aes bras et la honte à son foyer; une mère qui tour à 
tour refuse son amant h sa fille , par jalousie , et le lui 

abandonne pour cacher sa faute ^ écraser la maliicurcuâe 
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«OU8 le poids, de l*iiiinMNraliié qui «tue l^avenir de son eu*. ^ 
fant et la confiaoce de son époux ; opposer h ses incerti* 
tudes déchirantes le rire smer d'un homme qui la devioe ^ 

la raille par vengeance j mêler à toutes ces horribles cho- • 
ses la félicité naïve d'une jeune fille qui aime pour aimer^ ' 
de toute sou ame ^ la légèreté aimable d'un Anglais qui 
Tojage par ennui, et séduit par désœuvrement; et enfin 
quand le mari trompé s^indigne , que ^adultère sanglote 
à ses pieds, que le déshonneur est daus sa famille et lar 
douleur poignante au fond de son ame, aaiener le séduc*> 
leur à cette réparation généreuse,. qu'il ose démentit 
toute sa Tte passée par une bassesse, et assumer sur. sa 
tâte Tinfamie qui flétrit son. nom en ,ne perdant plus sa. 
complice , certes > voil^ un sujet éminemment dramatique 
et franchement abordé. C'est la chose crue , telle qu'elle 
esti telle que vous-même l'avez. éprouvée ^ c'est le drame 
quotidien de la.yie privée, le prélude- commun de- tous 
les suicides» 

Et pour-demier coup de pinceau dans ce tableau , sai» . 

sissant j non pas la séparation , non pas cette ridicule im- 
punité qui consacre et enhardit le crime, mais les égards 
du mari ^ les caresscs de ses enfans , l'estime des hommes» 
font enfin , mais de plus le remords , et de moins ramour 
de son époux! une ph3nBionomie riante , une vie de plai- 
sir et d'ivresse , et le soir, quand ils sont tous deux, le 
mépris et le silence^ C'est unç agçmelej^tc^.un.ch^timcut 
de damné.. 

Les auteurs de la Mère et ia Fille ont epAore su |eter 
au milieu de cette famille un ami -de la maison , un de ces 
intimes qui ne vous quittent pas , un M. Verdier enfin- (le 
nom restera), dont le caractère, cruel et comique tout à 
)a fois, sert à Faction, et y jette de la.gaietc. C'est un mari 
divorcé , qui ne date son bonheur que du jour, de son di- . 
vorce 9 mais qui , jaloux des ménages heureux 9 cherche 
qu*lk y mettre]la désunion , connaît sur le bout du doigt U 
procédure en séparation ,.voas trouve en cinq minutes un 



avocat, on avoué» et* sait vous mettre miurtéi en' tête à 
propos de tont^ 
Cest de sa fille que M. Duresnel (c^esl le nom du mari) 

reçoit ia preuve de là perfidie de sa femme. Une lettre 
que Mme Duresnel écrivait à son séducteur est surprise 
par sa fille. • 

M. Frédérie prend cétte lettre li deux mains , il la 

rompt I, illa déchire avec violence , il eu cotnple le» lignes 
comme un homme aliéné j il lit avec une ironie profonde 
ces doux mots d'amour qui ne sont plus pour lui, celte 
tendre familiarité qui dit qu'on s'est aimé et qu-on s^aime 
encore. Il s'en prend h son fils « à sa fiUe ^ à ses amis , h 
tout le monde ^ il s'en prend k lui-même de son déshoti^ 
neui j et puis il pleure sur ses enfans, sur leurs jours 
d*innocence que leur mère a ûétris , sur leur cœur sans 
SouiUure que sa tendresse a profanés; il réve de vengeance^ 
de ealomnie et de pardon; il voit sa femme se traînant h 
ses pieds ; il la repousse sans la maudire , il la confond 
sans Toutrager. Anglais se brûle probablement la cer- 
velle , et la toile tombe. 

M*n« Moreau-Saintj a déployé un grand talent dans le 
iMe difiicile de M»* Duresnel. Peut-être lui reste*ilen* 
corequelque*tràcelég^ed*«ffiîctation. Cet ouvrage, monté 
avec soin et joué avec un ensemble remarquable par 
MM. Vizentini , Laiosse , Ferville et Davesne , ouvre 
d'une manière heureuse la saison thé&tralé d*hiver à 
i^Odéon , dont la foule va reprendre le chemin. Les lioms 
de MM. Empis et Mazères ont été couverts d*applandisse- 
mcns. ' ' ' ' ' • 

Nous devons des éloges et des encouragemens particu- 
liers au talent plein d'avenir de M^^c Noblet. Dans le rôle 
de la petite fîlle , rôle <IPingénuè si usé an théâtre , dié 
a su produire un grand effet. Sa vivacité orif^nale , son 
.naturel de bonne compagnie, plein d'esprit et de gentil- 
lesse, ont donné de la saillie et de l'intérêt à toutes les 
parties de son rôle ; elle a obtenu un grand succès. 
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« 

* 

MARINA MNISZECH, 



l AR M. LE COMTE jLRTHUR POTOSKI . 



La liberté française n'a pas dje ptas'bel antéeédentqae 
la liberté lithaanienne. Tandis que les peuples iatiaient ait 
moyen âge contre le réseau d^absolutisme que la courtle 
Rome étendait habilement afttour d'elle, la Pologne, 
militairement constituée , opposait aux incursions des 
Tartares, aux |alousies des Moscovites , à Fesprit inquiet 
des «rehtdacs , et snrtoat -à Tambition de Tordre teuton 
nique, la fermeté de la milice féodale « quelecrt.de 
guerre ralliait au premier feu. Un enthousiasme assez 
romanesque pour une indépendance cpii n'existait pas 
réellement alimentait les châteaux des seigneurs polonais 
d une foule guerrière , avide d*émotions belliqueuses et 
de distinctions militaires. GVst- peut-être m dés plûé 
singuKers aspects de la société presque barbare du quin- 
zième siècle, que cette liberté sauvage placée sousla tutelle 
d'une aristocratie despotique, et vivant au cœur <ld la 
féodalité européenne , sans être infectée de ce caractère 
sérvile qui enirainait les nations aux pieds d*un BM^ine oit 
sous la verge d*nn conquérant : ce rêve lîit court ' 

A peine entrons-nous dans les dernières luttes de la 
réforme que , sous l'influence du choc des grands états 
emportés par le fanatisme à des guerres ruineuses, la 
Pologne se voit tour à tour envahie et abandonnée comme 
champ de bataille qu\)n choisit ^ et terrain en friche qti^on 
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< méprise. Vainement à de longs intervalles quelques • 
hommes d'dne trempe yigoareuse apparaissent à leur 
patrie comme iia génie organisatear : Tékéli Sobiedki 
Sigismond, Koscîusko ; ils meurent tous, et la Pologne 
est enchaînée sur leurs tombes. Ons^amuf^e à dépecer le» 
débris de cette malheureuse province; la magnanime 
SénUramis du Nord traite en ilotes le pèjupie le plus bril- 
lant de r£urope ; on n^écrit son nom dans les traités 
que pour le désigner h un nouveau maître. La Pologne est 
rayée de rhistoirc. 

« Une funeste catastrophe avait enseveli sous ses débris 
un pays entier et son antique gloire n et avait réduit les 
citoyens libres d?uiie patrie libre à la condition d'babitans 
sans droits d*ane terre sans nom. 

« Un homme au bras puissant déblaya une partie de 
ces décombres ; il cberchîrït une arme qui pût servir ses 
projets , et la trouva aussi trempée, aussi brillante qu^elle 
l'était lorsqu'elle ^chappa aux . nobles qnains qui •*en 
étsrient saisies ponr donner plus d'éclat à la protestation 
d'une généreuse impuissance. » 

Mais cet homme est tombé. [1 ne reste plus aux Polonais 
qu'à remettre au temps le soin de leur cause et à s'asseoir 
sur les ruines de leur patrie > pour chercher dans les ceiir 
dres qui la couvrent les vestiges de leur ancienne gloire. 
M. Arthur Potoski a entrepris de réunir quelques manus- 
crits épars où les chroniques les plus animées de l'histoire 
polonaise dorment inconnues , et de livrer ses Ji'agmens 
aux lecteurs d'une nation liée par tous les souvenirs an 
sort de son pays. Cette entreprise, qui honore h la fois 
Tame du citoyen et le goût du littérateur , ne pouvait 
éclore dans un moment plus opportun que celui où la li- 
berté renaît partout. L'histoire de la Pologne offre d'ail- 
- leurs plusieurs questions douteuses, des données obscuitss, 
des événemens cpntradictoirement expliqués, qu^une sem* 
blable publication ne manquera pas d'éclaircir* C'osI 
donc.un ouvrage d*à-propos et d'érudition« 
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La première livraison , qui est en vente et que nous 
annonçons, renferme rhistoîre do Marina Mniszech, 
héroïne polonaise dont la vie lut un long combat, et la 
mort un épouvantable supplice. Il y a dans cette nar- 
ration quelque chose de rude qui ajoute à l'intérêt du 
drame et excite la pitié sur le sort de cette fille hardie 
qui deux fois monte sur un trône et qui deux fois le 
perd répée à la main : c'est l'épisode du fameux czar 
Béroétritis, envisage sous le point de vue le plus pitto- 
resque , et jeté avec bonJieur au milieu de quelques dé- 
tails d'une localité frappante. Mais cette peinture exacte 
des mœurs sauvages de la Lithuanie devient parfois mo- 
notone, parce qu'il lui manque un nœud d'intrigue assez 
rohnste pour lui donner un coloris dramatique. Le ma- 
nu9crit n'attache avec force qu^à l instant où l'auteur ne ' 
s'occupe plus que du sort de Marina. C'est aussi la partie 
de Touvrage dont le style est particolièremeat soigné. 
Toutefois cette livraison est d'un hon augure pour les 
suivantes, qui ne pourront manquer de soulever un puis- 
sant intérêt. 



ËXPOSITIOi^ 



DES OUVaACBB DES PENSIOlTlf AIRES DU ftOI A BOHB. 

, M. Court , il y a trois ans , envoya de Rome une vaste 
composition historique qui fut singulièrement goûtée du 
public: Au milieu de défauts assez faciles à saisir appa- 
raissaient de nombreuses et cclatautes beautés : une ' 
grande nouveauté de conception , une vive poésie ré- 
pandue sur la scène entière, mirent tout d'abord /a 
TOME xfx. 16 
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Mort de César aa noiâbré des ouvrages couteiiiporaiiis 
les plas reaarqaables ; le gouvemement acheta ce ta- 
bleau, et, soit dit en passant, nous n'avons pas appris 
que son auteur ait rien fait depuis pour soutenir réciat 
de ce début. 

' Nous avons peur que la rapidité du succès obtenu 
par le jeune lauréat ail été d^un fâcheux exemple pour 

ses successeurs. Chacun s'est modestement demandé pour- 
quoi un sort pareil ne lui serait pus réservé. Autrefois 
on étudiait à Pécule de Rome , maintenant tout le monde 
s^est mis à peindre, ce qui fait qu'au lieu de têtes, de 
figures d'études ; de fragmens de tableaux , nous ree^ 
vons maintenant de vastesf ' compositions historiques 
comme les rêverait à peine M. Horace Vemet lui-même» 
Veut-on nous permettre à ce sujet quelques observa- 
tions? 

Selon toute apparence « en envoyant tous les ans a 
Rome un lauréat , ^académie de Peinture a en une in- 
tention , apparemment celle de le mettre à même , par 
des études fortes, de développer puissamment son génie. 
Placé à portée des chefs-d'œuvre les plus féconds à étu- 
dier, sous un ciel poétique fait pour influer vivement 
sur Fofganisation du peintre , Técole de Rome doit être 
considérée comme une sorte de séminaiie de la pein- 
ture, où, avant d'aborder la poésie et la liberté de Tart, 
on doit en étudier long-temps les nécessités, les dé- 
tails, les procédés. Or si, au lieu 'de rester dans tes 
limites de cette règle , chacun met son taletit hors de 
page , et a la prétention , au lieu d'études, de faire des 
tableaux, il arrivera tout natiu ellcment que la mère- 
patrie , au lieu de recevoir tous les ans. de la colonie 
qu'elle entretient à Rome à tout le moins des espé- 
rances, recevra une suite de mystifications dans des 
dimensions plus ou moins vastes, et qu'après beaucoup 
de toile, de couleurs, et d'imagination dépensées, au 
lieu de voir arriver des peintres elle verra arriver tout 
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simplemout des hommes ayant passé trois ans h badi- 
geonner à ses frais en Italie , ce qui ne laissera pa» 
4^âtre fort concluant pour la gloire de l'école française 
et poor l'avenir de Tari* 

Il est tout simple que si tout' le inonde devait faire 
au premier coup un tabioau tel (jue celui de M. Court, 
nos réflexions seraient fort injustes et fort déplacées. 
Mais qu^on voie un peu la Mort de Lucrèce , va&te com- 
position envoyée cette année par M. Dehay « et qu^on 
ncHis dise s*i] y avait si grande hâte qu'il couvrit vingt 
pieds de toile, et s'il n'aurait pas dû, avant de nous 
adresser cette scène, amasser un peu de pensée, un 
-peu de génie dramatique, pour ne pas nous la coaijfK>ser 
à la manière du Junius BnUu$ de M. Andrieux. Et 
.M. Lartvière oserait-il bien soutenir que ie diea l'avait 
Mis! , et qu*il était sur le trépied quand il a enfanté 
celte Peste de Home où le pape Nicolas V a Tair de bénir 
une barricade de cadavres de moines et de mourans en- 
tassés sur le premier plan ? 

Que M. Bouchot fasse des tableaux , soit : h celui-ci 
son heure est venue. Ce n'est pas seulement de la pein- 
ture que ce SUhte stirpris par des bergers , c'est la plus 
intime , la plus gracieuse révélation de toute la poésie 
contenue aux rêves de la théogonie païenne , c'est le 
contraste le plus habilement personniBé du beau et du 
grotesque dans Tart ^ c'est le FaUtaff des temps mytho- 
logiques , une bonne fois saisi on retrouvé. Il faut voir 
la burlesque colère du vieux sovdard^ comme n'aurait 
pas craint de dire Shakspcare , pendant qu'une jeune et 
gracieuse fille écrase dans sa barbe blanche un raisin 
qui Tcm pourpre , puis le bon rire empreint sur la ligure 
fie tous les assistans , et je ne aais qneUe harmonie ré<- 
> pandue dans tout le paysage et tous les accessoires de 
scène. £t cependant, si nous voulions être sévères, plus 
d'un reproche pourrait être adressé à cette composition : 
peut-être que le corps de Silène ou , pour mieux dire 
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son ventre , ne tourne pas assez ; peut-être la lumière 
pouvaitrelle être distribuée dans tout le tableau de ma- 
nière à miens détacher les personnages, et à y jeter 
pins de relief ; mais qui ne pardonnerait ces défauts 
d'exécution en faveur de la gracieuse imagination qui 
s^est £mpreinte dans cette composition • et qui est par- 
venue à trouver encore une déliciease inspiration dans* 
cette poésie^ que depuis si long-temps on déclarait finie 
et passée sans retour ? 

M. Dupré a envoyé deux assez belles académies réu- 
nies dans un même cadre , sous le titre d^une Scène de 
Naufrage. Une figure d^étude à la pose insignifiante et- 
aux tons noirâtres est exposée sous le nom de M. Féron* 
M* Norblin n*en est encore qu^h Tesquisse de la Mort 
de Phalaris , qu'il nous a adressée en attendant le ta- 
bleau. Il a joint à cet envoi une copie de la Madone 
de Fol^gno. M. Giroux a payé- son tribut accoutumé' 
avec un paysage dltalie ,>où Ton remarque des progrès » 
un faire de plus en plus sûr , peut-être même nne cer-> 
laine poésie. 

Nous ne parlons pas des ouvrages de sculpture 9 envoi 
fort insignifiant. 



-*La comédie la Dame et la DétnoiseUet dont ia 
première représentation a eu lieu bier soir, n^a obtenu 
qu^on succès contesté. La demoiselle de cette comédie 

est une vieille fille de trente ans ; la dame est un en- 
fant de seize. La demoiselle (elle s'appelle Pauline) a 
passé les plus beaux -jours de sa jeunesse à Valence, 
et là, parce qu'elle a eu un commencement de oorrea- * 
pondance avec un officier de chasseurs, parce quHl y 
a eu une lettre d'elle surprise , la calomnie, la médisance 
se sont attachées k ses pas^ on a fait de tout cela une 

. I 
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éiuenture^ et elle est restée fille. Cependant MUe Pau- 
line vient à Paris , et la expirent toutes les intrigues 
«le province; car Mii« Pauline, loin d'y être délaissée ^ 
y troave un jeune homme , marié > il est vrai , qui vient 
lui faire la cour , et deux hommes d*un âge mâr qui , 
chacun de lenr côté , veulent Tépouser. Bien entendu 
que Mlle Pauline n'en épouse qu'un, et elle préfère un 
avocat-général à un maréchal de camp. Pour une demoi-i 
selle qui a passé sa jeunesse à Valence , c'est assez bien 
calculer. Les avocats ont de ravancement par le temps 
qui court. 

Cette donnée, qui repose sur robservation , n'était 
pas assez féconde en déveioppemens pour défrayer cinq 
actes , malgré les détails spirituels et piquans que 
MM. £mpis et Mazères ont jetés ^ pleines mains dans 
cet ouvrage* Il n*y a pas .d*action dans. cette comédie, 
et aucun des caractères qui y figurent n^ont beaucoup 
d'originalité ni de gaieté. Le rôle de la clame de seize 
ans, bien joue par M^^^ Desprcaux , nVst cependant pas 
sans nouveauté au théâtre. On ne trouve dans cette 
composition ni Tintériét du drame , ni la gaieté entraî- 
nante et morale de la comédie \ et c^est pour cela que 
le succès de la Dame et la Demoiselle a été incertain. 
M'ïe Mars était pleine de grâce et de bon air dans la 
demoiselle , et si elle n'a pu se marier à Valence , on 
comprend qu'elle obtienne beaucoup de succès et qu^elle 
reçoive beaucoup d^hommages à Paris. 

Nous apprenons que Mil. £mpis et Mazères vien^ 
nent de réduire en 4 actes leur nouvelle comédie. Cet 
ouvrage ne doit qu'y gagner; et les détails, le talent des 
acteurs , peuvent mên^e lui valoir un succès de plusieurs 
représentations. 

— On se rappelle qu'à la mort de M. Lemontey Tau- 
torité fit apposer les scellés sur les manuscrits de cet 
écrivain , revendiquant comme sa propriété la suite de 

]6. 
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y£ssai sur la monarchie de Louis XI f^. L'autorité fai- 
sait valoir comme titre de propriété les faits saivans : 
les archives de i^État avaient été mises h la disposition 
de M. Lemontey pour ces trayauji histmriques , et à 
dater du jour où il les entreprit, une pension de 5,ooo 
francs lui fut accordée. On inférait rl'î tout cela que les 
recherches historiques de M. Lemoniey , rendues pos- 
sibles et rétribuées par laotorité, avaient cessé d*élre 
sa propriété particulière. Le manuserit de cet acadé* 
micien fut saisi et déposé aux archives. Sur un rapport 
de M. Mi^net , archiviste, ce manuscrit vient d'être 
rendu à M. Paulin , libraire , éditeur des OEuvres com- 
plètes de Lemojiteyf et qui de plas avait acheté à à*a- 
Tance le manuscrit saisie Cette suite de VEssm sur la 
monarehié de Louis Xiy va donc être publiée inces- 
samment par les soins de M. Paulin , et cette publi- 
cation ne peut unanquer d'exciter un vif intérêt. Elle 
contiendra nécessairement des faits nouveaux , des do- 
camens curieux , des pièces rares et peu connaea. Nous 
eb citerons \ Tavance cpielques fragmens , et nous ren- 
drons compte de cet important ouvrage , qui aura pro« 
bablement trois. volumes. ^ 

— ^ lia première livraison des Mémoitûs^ Correspond 
dance es Outrages inédits de Diderot, publiés diapré» 
les manuscrits confiés, en mourant, par Tauteur à 

Grimm , vient de paraître chez Paulin et Alexandre 
Meunier, libraires. Nous rendrons compte de cette im- 
portante publication. 

— Par une suite de circonstances que les poètes ap* 
pellent de la fatalité, Napoléon et l\Etudiant , drame 
en trois actes , reçu à la Comédie-Française avant que 
JVapoléon ne tombât dans le domaine de toutes les cou- 
lisses, ne sera jonéan théâtre de la Porte-Saint-Martîii , 
qo^après tous les mélodrames, mimodrames, tableaux , 
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vaudevilles dont Bonaparte est aujourd'hui le héros et 
la victime. On annonce cependant la première repré- 
sentation de ce drame pour les premiers jours de la 
semaine prochaine. L'administration fait 9 dit-on, de 
grands frais de décors. 

— Depuis deux jours il y a dans la galerie du palais 
de la Chambre des pairs une exposition de peinture, 

sculpture et dessins des artistes vivans au proût des 
blessés des ay, et 29 juillet i83o. On y voit, entre 
autres gi*andes compositions , la Prise du pont de tienne , 
de M. Lethière \ les Soldats du 76® de ligne retrouvant 
leurs drapeaux dans Parsenat d'Inspruck^ de M* Mey- 
nier j la Retraite du Caire apaisée par la général Bona-r 
parte ^ de M. Guérin j le Champ de bataille d^EjlaUy 
la Bataille dAboukir et la Peste de Jaffa , de M. Gros; 
ta Bataille d'^AusterUtz^ de M. Gérard. Parmi les ta*- 
Meaux dont les sujets^ sont tirés de notre histoire con- 
temporaine on remarque les ouvrages de deux artistes 
français qui n'existent plus , la Mort du général Desaix^ 
de Régna i)U, et la Reddition de Vienne , do Girodet. 
Nous rendrons compte de cette ej^positiou. 

— M. Alexis Dumesnil vient de publier un nouvel 
ouvrage en deux parties, ayant pour titre ; Mœurs po- 
litiques aux dix-ncnvième siècle. Chez Achille Desau^es , 
libraire , rue Jacob , no 3. X^ous rendrons compte de cet 
ouvrage* 

— Une tragédie nouvelle ayant ponr titre la Mort 
de Charles JX vient d^étre reçue -au théâtre de TOdéon. 
On attribue ce nouvel ouvrage h M. Lemercier. 
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Pendant cette soirée , je vis oii monsieur qui a\aft 
une tabatiùru hur laquelle était peint l'œil étin- 
celant d'une maîtresse, morte à la fleur de 

l'âge, et dont il fat jadis adoré. 

(Moiro&RAraiE DE i,à, vsRTV , out^tage inédià 
de VauUur, ) 



Dans un des plus beaux palais de Ferrare) par une- 
soirée d'hiver, sur les neuf lieui Cii , don Jiian Belvidéro 
régalait un prince de la maison d'Esté. A cette époque , 
une féte était un menreilleux spectacle que de royales ri- 
chesses où la puissance d'un seigneur pouvaient seules 
produire. Parmi les plus beaux cfaefs-d^œuyre des arts , 
sous des lambris de raarbre, sur de riches tapis de Tur- 
quie , autour d'une table éclairée par des bougies parfu- 
mées , sept femmes étaient assises , et , joyeuses , disaient 
de doux propos. Vêtues de salin, étincelantes d*or et 
chargées de pierreries , qui brillaient moins peut-être que 
leurs yeux vifs , elles racontaient , toutes , des passions 
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éfiei|[iqtte8 , mais diverses comme leur beauté. Elles ne 
différaient ni par les mots , ni par les idées ; seulement, 
l'air , un regard , quelques gestes ou Taccent servaient de 
commentaires à leurs paroles. 

L'une semblait dire : — Ma beauté sait réchauffer le 
cœur glacé des vieillards... 

L autre : — l'aime à rester couchée sur des coussins , 
pour penser avec ivresse h ceux qui m^a dorent. 

Une troisième , novice de ces fêtes , voulait rougir r — 
Au fond du cœur , je sens un remords ! disait-elle. Je suis 
catholique, et j'ai peur de Tenferf mais je vous aime 
tantôt, oh ! tant et tant — que )e puis vous sacrifier 1 'é«» 
temité 

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : 

— Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle a cha- 
que aurore ! Oublieuse du passe, nonchalante de la veille, 
tous les soirs j'épuise une vie de bonheur , une vie pleine 
d'amour !••« 

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d*ttn> 
œil enflammé. Elle était silencieuse î — Je ne m'en* re- 
mettrais pas à des Brai^is pour tuer mon amant , s'il m^a- 
bandonnait !..• 

Puis elle avait ri ; ctiais sa main convulsivc brisa un, 
drageoir d'or miraculeusement sculpté. 

— Quand seras-tu grand-duc ?... demanda la.sixième au 
prince avec une expression de joie meurtrière dans les 
dents , et du délire bachique dans les yeux. 

— Et toi I quand ton père mourra- t-il ?. . . reprit la sep- 
tième en riant et en jetant son bouquet à don Juan par un. 
geste enivrant de folâtrerie. 

C'était une innocente jeune fille accoutumée par le pape 
Borgia a jouer avec toutes les choses sacrées. 

— Ah! ne m'en parlez pas, sccna le jeune et beau 
don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel, dans 
le monde , et le malheur veut qn^il se trouve être le 
mien ! 
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Les sept courtisanes de Ferrare , les sam de don Juan 
et le prînoe luMnéme jetèrent ua cri d^horreur. La fail- 
lie de leur amphy trioti était antidatée de deiui cents ana : 
soas Louis XV, les gens de bon goiit en eussent ri. Mais 
peut-être aussi , au commencement d une orgie les ames 
avaient-elles encore trop de lucidité? £t, malgré le ieu 
de& bougiea, le cri des passions , Taspect des v^aes d or 
et d'argentf la famée des ¥ins ; malgré la contemplation 
des femmes les pins ratissantes , peut^tre y ayait->U , au 
fond des cœurs , un peu de vergogne pour les choses hu- 
maines et divines, dontFédifice connu sons le nom de 
société allait sans doute disparaître dans quelijUCS instans 
et s'écrouler dans le vin ? Déjà les âeurs .avaient^ été 
froissées , les jeux s'faébétaient > et Tlirresse gagnait « se* 
Ion l 'expression de Rabelais, même les sandales^ 
. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit; et, 
comme au festin de fialthazar. Dieu se fit reconnaître. Il 
apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux 
blancs 9 à' la démarche tremblante ^ aux sOUrcils contrac- 
tés. -Entrant d\in air triste, il flétrit d*ttn regard les cou- 
ronnes n les coupes de vermeil , les pyramides de fruits ^ 
réclat de la fête , la pourpre des visages étonnés et des 
coussins foulés par les bras blancs* des femmes ; bref, il 
emporta toute leur folie en disant ces sombres paroles 
d^une Tolx basse et creuse : 

Monsieur. . . votre père se meurt !. ». 

Don Juan se leva en faisant à ses hôtes et au prince un 
geste qui peut se traduire par : «Excusez-moi^ ceci n^ar- 
rive pas tous les iours. » 

Est-ce que la mort d'un père ne surprend pas souvent 
les jeunes gens au milieu dea splendeurs de la vie , au sain 
des folles idées d^nne orgie ? lia mort est aussi soudaine 
dans ses caprices qu'une courtisane dans ses dédains. Elle 
est femme , mariée au genre humain et... fidèle. Ou est 
rhomme cju'elle a trompé?... 

Quand don Juan eut fermé la porte de la salle et qu^il 

1» 
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marcha dans une longue galerie , Iroîde autant qa^ob- 
acure , il sVffbrça de prendre une contenance de théâtre; 

car , en songeant a son rôle de fils , il avait jeté qh joie 
avec sa serviette. 

La nuit ^tait noire. Le silencieux serviteur qui condui- 
sait le jeune homme vers une chambre mortuaire, éclai* 
rait asses mal son maitre « de sorte que la Moaf , aidée 
par le froid , le silence, Tobscurité et par une réaction 
d'ivresse, put glisser quelques réflexions dans l'araedece 
dissipateur. li interrogea sa vie et devint pensif comme 
un homme qui va voir Juger un de ses procès. 

Barâioioméo BeMdéro^ pèrè de don Juan, était un 
YÎeillard nonâgénaiii& qui avait passé la majeure partie 
de sa vie dans les laborieuses espérances du commerce. 
Ayant traversé souvent les mystérieuses contrées de i'O* 
rient» il j avait acquis d'immenses richesses et des con^ 
naissances plus précieuses, disait^il, que Tor et les dia* 
mans , dont alors il ne se souciait plus guère. 

— Je préfère une dent à un rubis , et le pouvoir au sa- 
voir !... s*écriait-il en souriant. 

Ce bon père aimait à entendre don Juan lui raconter 
une étourderie de jeunesse , «t il disait d'un air gogue^ 
nard , en lui prodiguant Vùr : — Mon cfaei* enfant, ne lais 
que les sottises qui t'amuseront!... 

C'était le seul vieillard qui éprouvât du plaisir à voir 
un jeune homme. Il jouissait de 1 avenir de son fils comme 
si cette brillante vie eût été Tespéranee de sa tombe. 

A lige de soixante ans , Beividéro s^était épris d^nn 
ange de paix et de beauté. Don Juan avait été le seul fî*ort 
de cette tardive et passagère amour. Aussi ne faut-il pas 
demander si le vieux Bartholoméo aimait son fils , le vi- 
vant portrait de cette femme adorée ! 

Depuis quinze années ,11 déplorait la perte de sa chère 
* Juana. Ses nombreux serviteurs et- son fils attribuaient h 
cette douleur de vieillard les habitudes singulières qu'il 
avait ccmtractées. En effet , Bartholoméo , réfugié dans 
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Taile la piuâ incommode de sou palais , u'en.sortait que 
très-raremeiit} -ci don. Juan lui-même' ne pouvait péné-- 
trer dans Fappartement de 'son père sans en avoir obtenu 
ia permission. Si ce volontaire anachorète allait et venait 

dans le palais ou par les rues de Fcrrare, il semblait 
cherclier une chose qui lui mîmquait , marchant tout rê- 
veur , indécis , préoccupé comme un homme en guerre 
avec une idée ou un souvenir* Pendant que le jeune 
homme donnait des fêtes somptueuses , et que le palais 
retentissait d^édats de joie ! que les chevaux piaffaient 
dans les cours ; que les pages se disputaient en jouant 
aux défi sur les degrés , Bartholoméo mangeait sept onces 
de patn et buvait de Teau. S'il lui fallait un peu de vo- 
laille , c^était pour en donner les os k un barbet noie , son 
compagnon fidèle. Il ne se plaignait jamais du bruit. Même 
durant sa maladie , si le son du cor ou les aboicmens des 
chiens le surprenaient dans son sommeil , il se contentait 
de dire : 

— Ah I c'est don Juan , qui rentre !.•• 

Jamais sur cette terre un père si commode et si indul- 
gent ne s^était rencontré ! Aussi le jeune Belvidéro , 
accoutumé à le traiter sans cérémonie avait ^ii tous les 

défauts des cnfans gâtés. Il vivait avec Bartholoméo comme 
une capricieuse courtisane avec un vieil amant , faisant 
excuser une impertinence par un sourire> vendant sa belle 
humeur 5 et ;se laissant aimer. 

En reconstruisont , par une pensée, le tableau de ses 
jeunes années , don Juan s'aperçut qu'il lui serait difficile 
de trouver la bonté de son père en faute. Alors entendanl, 
au fond de son cœur , naître un remords , au moment 
où il traversait la galerie , il se sentit pf es de pardonner 
h Belvidéro d'avoir si longtemps vécu. I( revenait a des 
senti mens de piété filiale, comme un voleur devient hon- 
nête homme — eu dérobant uu million. 

Bientôt il franchit les hautes et froides salle s qui com- 
posaient Tappartement de. son père j et , après, avoir 
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épjnouvé les effiits d'une atmosphère humide , respûé Tair 
épais, Podeur rancequi s^exhalaient de vieilles tapisseries 

et d'armoires couvertes de poussière , il se Irouva dans la 
chambre antique du vieillard, devant un lit nauséabonde, 
auprès d*un foyer presqu'é teint. Une lampe ^ posée sur 
une table de forme gothique ^ jetait, par intervalles iné* 
gaux , des nappes de lumière plus ou moins fortes sur le 
lit, montrant ainsi la figure du vieillard sous des asj)ects 
toujours diftëreiis. Le froid sifflait a travers les fenêtres 
mal fermées^ et la neige , en fouettant sur les vitraux , - 
produisait un bruit sourd. 

Cette seène formait un contraste si heurté aveciïelle 
que don Juan venait d^abandonner ^ qu'il ne put s^em- 
pècher de trassaillir. Puis , il eut froid quand , en appro- 
chant dulit^ une assez violente rafale de lueur, poussée par 
une boulTée de vent, illumina la téte de son père : les traits ' 
en étaient décomposés^ la peau, collée fortement sur les os, 
avait des teintes verdâtres que la'bUineheur deForeiller sur 
laquelle vieillard reposait, rendait encore plus horribles ; 
contractée par la. douleur , sa bouche cntr 'ouverte et de- . 
nuée de dents laissait passer quelques soupirs qui , s'ac- 
Tardant parfois avec les hurlemens de la tempête'^ sem-^ 
blaient avoir encore plus d^cnergie. 

Malgré ces signes de destruction , il éclatait sur cette 
téte un caractère incroyable de puissance. Un esprit su- 
périeur y combattait la mort. Les yeux , creusés par la 
maladie, gardaient'une fixité singulière. Il semblait que 
Bartholoroéo cherchât è tuer , par son regard de mourant, 
un ennemi assis au pied de son lit. Ce regard , fixe et 
froid , était d'autant plus effrayantque la téte restait dans 
une immobilité semblable h celle des crunes posés sur 
une table , chez le* médecins. Le corps , entièrement des- 
siné par les draps du lit , annonçait que les membres du 
vieillard gardaient la même raideur. — Tout était mort , 
moins les yeux. Les sons qui sortaient de la bouche avaient 
même qnch{uc chose de mécanique. 

>7 
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Don J^m éprouva une œrUine iiimte d'arriver auprès 
du lit de son père mourant ($b tenant un bouquet de cour- 
tisane à la main ^ en y apportani les parfums d'une fétc 
et les senteurs du vin. 

— Oh ! oh I s'écria le vieillard en apercevant son fils. 
Au même moment , la vois pore et légère d^une canta- 

Irioe qui enchantait les convives , fortifiée parle^ accords 
du théorbe dont elle s'accompagnait , domina le rftle d<? 
Tourugan , et retculit jusque dans cette chambre iuucbie. 
Don Juan n'entendit rien^ mais Bartholoméo lui dit : 

— Tu t'amusais, mon enfant t.«*«. 

Ce mot plein de douceur fit mai à don Juan , qui 
ne pardonna pas à son père cette poignante bonté. 

— Oui, répondît-il, d'une voix troublée , et ce 

sera , pour moi , le sujet d'un remords éternel....... 

— Pauvre Juanito!... reprit le mourant d'une voix 
sourde , j'ai toujours été si doux pour toi , que tu ne 
saurais désirer ma mort? 

— Oh ! s'écria don Juan, s il était possible de vous 
rendre la vie en donnant une partie de la mienne..... 

— Ces choies là peuvent toujours se direU,. pensait 
le dissipateur ; c'est comme si j'offrais le mmide à naa 
maltresse... 

A peine sa pensée était-elle achevée que le vieux bar- 
bet aboya Cette voix intelligente fit frémir don Juan: il 
crut avoir été compris par le chien. 

— Je savais bien , mon fils , que je pouvais compter 
sur toi !.... s'écria le moribond. Je vivrai. Va, lu seras 
content !.... Je vivrai , mais' sans enlever un seul des 
jours qui t'appartiennent. 

Il a le délire !... se dit don Juan. 
Puis il ajouta tout haut : — Oui , mon père chéri , vous 
vivrez , certes » autant que moi ! car votre image sera sans 
cesse dans moii cœur. .... 

— Il ne s'agit pas de cette vie-là !... dit le vieux sei- 
gneur en rassemblant ses forces pour se dresser sur son 



Digitized by 



LITTiBATVUE. IqS 

«éantf et tout ému par un de ces «oupçom qiiiiienaisaeot 
que SOI18 le ehevel des rnownins» 

— écoute , mon fils , reprtMl d'une voix affaiblie par 

ce dernier eilbrt. Je n'ai pas plus envie de mourir , que 
toi , de p«isser de maitresse9 > de vio , de cheTaïuL , de 
faucons > de chiens , et d'pr 

Je lu crois bien !..• pensa encore le $ls en s'age- 
nonjUant au cbevet du Ut , et en baisant une des mains ca* 
davéreuses de Bartholoméo. 

— Mais , reprit-il , mon père , mon cher père, il faut 
se soumettre à la volonté de Dieu !,o 

— Dieu !••• répliqua le vieillard en grommelant 

— Ne blasphémez pas !..• s'écria le jeune homme en 
voyant Tair menaçaiiL que prirent les traits de son père. 
Gardez^vous-en^bien » vous ^ves reçu rextrême-onc» 
lion I».. 

^ Veux^tu m^écouter s*écna le mourant dont là 
bouche grinça. 

Don Juan se tut; et alors un horrible silence régna. A 
travers les siillemens lourds de la neige , les accords du 
théorbe et la voix délicieuse arrivèrent encore , faibles 
comme un jour naissant. Le moribond sourit. 

~ Tu as bien fait d^inviter des cantatrices , d'avoir 
de la musique !... Une fdte... des femmes Jeunes et 
belles... blanches 5 à cheveux noirs !,.. tous les plaiiiirs 
de la vie... ^ Fais-lea rester... Je vais renaître. 

— Le délire est à son comble!.*, dit don Juan. 

— J'ai découvert un moyçn de ressusciter. — Tiens ! 
Cherche dans le tiroir de cette table. — Tu l'ouvriras 

en pressant un ressort cache par le griffon. 

— J'j suis , mon père.... 

. — Là.... bien, ^ prends un petit flacon de cristal de 
roche. 

. — .Le voici... 

— J^ai employé vingt ans ;k . 

£n ce nfioment le vieillard, sentant approcher sa hn, 
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rassembla toute son énergie pour dire Aussitôt que 
j'aurai rendu le dernier soopir... tu me frotteras de cette 
eau . Je ren ait rai ! ... . 

— Il y en a bien peu !... répliqua le jeune homme. 

Barlholoméo ne pouvait plus parler ; mais il avait en- 
core la faculté d'entendre et de voir ; alors , sa têts , se 
tournant vers don Juan par un mouvement d'une ef- 
frayante brusquerie , son cou resta tordu comme celni 
d'une statue de marbre que la pensée du sculpteur a con* 
damnée à regarder de côté. Ses yeux agrandis conlraclè- 
rent une hideuse immobilité.... Il était mort, — mort ' 
en perdant sa seule et dernière illusion 

£n cherchant un asile dans le cœur de son fils ^ il y 
trouvait une tombe plus creuse que les hommes ne la font« 
d*hâbitude , à leurs morts. Aussi , ses cheveux avaient été 
éparpillés par riiorreur et son r< gard convulsé parlait 
encore. — Cétait un père se levant avec rage de son 
sépulcre pour demander vengeance à Dieu!... 

— Tiens ! tout est fini t... s^écria don Juan. 

Ayant d^abord présenté le mystérieux cristal II la lueiir 
de la lampe, comme un buveur consulte sa bouteille à 
la tin d^un repas , il n'avait pas vu blanchir Toeil de son 
père. 

Le chien, béant, contemplait alternativement son 
maître mort et Télixtr; de même que don Juan regardait 
tour-^à-tour son pbre et la fiole. — La lampe Jetait des 
flammes ondoyantes. — Le silence était profond, — le 
tliéorbe, muet . 



Belvldéro tressaillit en croyant voir son père âe re- 
muer.... Alors, intimidé par l'expression raide de ces 
yeux accusateurs , il les fe^a , — > comme il aurait poussé 

une persienne battue par le vent pendant une nuit d'au- 
tomne. — Il se tint debout > immobile , perdu dans un 
monde de pensées. * 
Tgut à coup un bruit aigre , semblable au cri d'un ré»* 
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sort rouillé , rompit ce silence. Don Juan^ surpris, faillit 
laisser tomber le flacon. Une sueur , plus froide que Ta- 
cier d*un poignard , sortit de ses pores... 

Un cûc| de boU peint surgit au dessus d une hoil^oge et 
chanta trois fois... 

€ 'était nne de ces ingénieuses machines à l'aide des- 
quelles les savans de cette époque se faisaient éveiller h 
riienre fixée pour leurs travaux. 

L*aube rougissait déjà les croisées. — Don Juan avait 
passé dix heures à réfléchir, — La vieille horloge était 
plus fidèle que lui dans raccompUssement de ses devoirs 
envers Bartholoméo. — Ce mécanisme se composait, de 
bots , de poulies , de cordes , de rouages , tandis que 
lui — avait ce mécanisme particulier à Thomme , nommé 
— un cœur. 

Pour ne plus s'exposer à perdre la mystérieuse liqueur, 
le sceptique don Juan la replaça dans le tiroir de la petite 
table gothique. 

En ce moment solennel , il entendit dans les galeries 
«n tumulte sourd : c^étaient des voix confuses , des rires 
étoulTés , des pas légers, le.s fioissemens de la soie, enfin 
le bruit d'une troupe joyeuse qui tâche de se recueillir. 
La porte s'ouvrit; et le prince , les amis de don Juan , les 
sept courtisanes » les cantatrices apparurent dans le dé- 
sordre bizarre où se trouvent des danseuses surprises par 
les lueurs du matin , quand le soleil lutte avec les feux 
pâlissans des bougies. — Ils arrivaient tous pour donner 
au jeune héritier les consolations d^usage 

— Oh ! oh ! le pauvre don Juan a pris cette mort au 
sérieux !... dit le prince %, Toreille de la Qranbilla. 

—«Mais, son père était un bonhomme!.*, répondit- 
ellè. 

Cependant les méditations noctuiTics de don Juan 
avaient imprimé à ses traits une expression de stupeur 
si frappante qu^elle imposa silence à ce groupe. Les 
hommes restèrent immobiles. — Les femmes , dont les 
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lèvres étaient séchées par le vin, et dont les joa es avaient 
été marbrées par des baisers , s^agenonillènent et se mU 

rent a prier Don Juan ne put s^empêcher de très* 

saillir en voyant les splendeurs^ les joîes, les rires, les 

chants, la jeunesse, la beauté, le pouvoir, toute la vie 

personnifiée se prosterner uinsi devant la mort! Mais, 

dans cette adorable Italie, la débauche et la religion s'^ac- 
couplaient alors si bien » que la religion y était une dé* 
bauche et la débauche une religion ! 

Le prince serra afrc cliieusement la main de don Juan j 
puis toutes les fissures njaat formulé simultanément une 
même grimace mi-partie de tristesse et d'indiflerence, 
cette fantasmagorie disparut , laissant la salle vide. 
Cotait bien une image de la vie ! 

En descendant les escaliers , le prince dit à la Rivaba* 
relia : — Hein! Qui aurait cru don Juan un fanfaron 
d^impiété? Il aime sou pèreî. . 

— Avez-vous remarqué le chien noir demanda la* 
Brambilla* 

— Le voilà immensément riche !... répartit en soupi- 
rant la Bianca Cavatolino. 

— Que m'importe!... s'écria la ficre Varonèse, qui 
avait brisé le drageoir. 

— Comment, que t'importe?... s*écria le doc, mais il 
est plus prince que moi avec ses écus ! 

D abord don Juan, balancé par mille pensées, flotta 
entre plusieurs partis; mais , aprt .s avoir pris conseil du 
trésor amassé par son père » il revint , sur le soir , dans 
la chambre mortuaire» Tame grosse d*4in effroyable 
égoïsme. 

Il trouva dans Fappartement tous les gens de sa maison 

occupes a rassembler les orncmens du lit de parade sur 
lequel Jeu monseigneur allait être exposé le lendemain , 
au milieu d'une superbe chambre ardente « curieux spec* 
tacle que tout Ferrare devait venir admirer. Don Jtian 
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fit un signe et ses gens s arrêtèrent tous , interdits , trem* 
hians... 

— Laissez-oioi seul ici.«. dit-il <(*une voix altérée. Vous* 
u*y rentrerez qu'an moment où j'en sortirai. 

Quand les pas du vieux serviteur, qui s'en allait le 
dernier, ne retentirent plus que faiblement sur les dalles, 
don Juan ferma précipitamment la porte, etj sûr d'être 
^eul , il s'écria : 

— Essayons!..... 

Le corps de Bartholoméo était couché sur une longue 
table. Pour dérobera tous les yeux le hideux spectacle 
d^un cadkvre qu'une extrême décrépitude et la maigreur 
rendaient semblable à un squelette, les embaumeurs 
avaient posé sur le corps un drap qui Tenveloppait , 
moins la téte. Cette espèce de momie gisait au milieu 
de la chambre ; etle drap, naturellement souple^ en des> 
sinait vaguement les formes, mais aiguës, raides et grê- 
les. Le visage était déjà marqué de larges tâches violettes 
qui: indiquaient la nécessité d'achever l'embaumement. 

Malgré le scepticisme dont il était armé, don Juan 
trembla en débouchant la magique Bole de cristal. Quand 
il arriva près de la tête , il fut même contraint d'attendre 
un moment , tant il frissonnait. Mais ce jeune homme 
avait été 9 de bonne heure , savamment corrompu par les 
moeurs d^une cour dissolue ; et alors , une réflexion digne 
du pape Alexandre vint lui dominer nn courage que forti- 
fiait encore la curiosité. 

Il semblait que le démon lui eût soufflé ces mots qui 
résonnèrent dans son cœur : 

— Imbibe un œil!*,. 

Il prit un linge, et, après l'avoir parcimonieusement 

mouillé dans la précieuse liqueur, il le passa légèrement 
sur la paupière droite du cadavre. 
L*œil s'ouvrit. 

— Ah I ah I dit don Juan, en pressant le flacon dans sa 
main , comme nous serrons , en rêvant, la branche à la* 
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quelle nous sommes suspendus au-dessus d'un précipice. 

Il voyait un œil plein de vie, un œil d'enfant dans 
une tête de mort. La lumière y tremblait au milieu d'un 
pur « d*ufi jeune fluide ; et , protégée par de beaux cils 
noirs , «lie scintillait pareille à ces lueurs uniques que le 
voyageur aperçoit dans une campagne déserte , par les 
soirs d'hiver. — Cet œil flamboyant paraissait vouloir 
s^élancer sur dou Juan i et il pensait , accusait , coudant» 
naît ^ menaçait , jugeait , parlait, il criait, il mordait* 
Toutes les passions humaines s'y agitaient : c^étaient les 
supplications les plus tendres; puis une colère de roi; 
l'amour d'une jeune filfe tlcMiiandant grâce à ses bour- 
reaux j et le regard ])rofoiul que jelte un homme sur 
les hommes en gravissant la dernière marche de 1 echa- 
faud. Il y avait enfin tant de vie dans ce fragment de 
vie , que don Juan épouvanté recula. Il se promena par 
la chambre , n^osant plus regarder cet œil , mars il le 
revoyait sur les planchers, sur les tapisseries, partout. 
La cliauibre était parsemée de pointes de feu, de vie , 
d'intelligence... Toujours des yeux qui aboyaient après 
luil • . 

— Il aurait bien revécu cent ans ! s^écria-t^il in- 
volontairement , au moment où , ramené devant son père 
par une influence diabolique , il contemplait cette ctia- 
celle lumineuse. 

Tout à coup la paupière intelligente se ferma et se 
rouvrit brusquement, comme celle d'une femme qui 
consent. ' • 

Une voix aurait crié : a Oui! don Juan n'aurait pas 
été plus effrayé. 

— Que faire?... pensa^t-il. 

Il eut le courage d'essayer de clore cfette paupière 
blanche ; mais tous ses eiforts furent inutiles. 

— Le crever?.... Ce sera peut-être un piirricide! ... 

— Oui!... dit l'œil par un clignotement d'une éton- 
nante ironie. 
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— Âhl bah ! s'écria don Juan > il y a de la sorcellerie 
là-clcdans !... 

£t il 8.*approcha de Tceil pour l'écraser. 
Une grosse larme roala sur les îoues creuses du ca- 
davre ; et, de la , sur la main do Bclvidéro. 

— Elle est brûlante!... s'écria-t-il. 

Alors il s'assit.* Cette lutte Tavait fatigue comme s'il 
avait combattu , à Texemple de Jacob , contre nn ange. 
Enfin il se leva en se disant : 

— Pourvu qti^il n'y ait pas de sang î 

Puis, rasseaiblaat tout ce qu'il tant de courage pour 
clro l;lche, il écrasa Toeil , en le foulant avec un linge, 
mais sans le regarder. 

Un grand gémissement sortit, plaintif, terrible. — Le 
paavre barbet expirait en hurlant. 

— Serait-il dans le secret?... se demanda don Juan , en 
regardant le fidèle animal. 

« Croyez-vous que je me sois joué de vous ? — Non. Ce 
récit n^est pas une plaisanterie ? ne le prenez pas pour 
ime œuvre de déception dans laquelle un auteur ^it de 
ratroee pour le plaisir des feunes filles. — Je n'ai pas en- 
Irepriiî d'eiisciguer une manière d'éborgncr In mort!... 
Attendez, vous n*êtes pas encore arrivées au moment ou 
vous pourrez frémir sans avoir à rougir de votre peur... 

Maintenant. — Essayez de deviner la conduite que tien- 
draient, en des. conjonctures à peu près semblables, les 
honnêtes gens qui , au dix-neuvième siècle, prennent de 
Fargent à rentes viagères, sur la foi d'un cathairc, ou 
ceux qui louent une maison à une vieille femme pour le 
reste de ses jours Je cuide qu^ils ne ressuciteraient pas 
leurs rentiers ! 

Je' désirerais que des peseurs-^jurés de conscience exa- 
minassent quel degré de similitude existe entre don Juan 
et les pères qui marient leurj enfaas a des filles à cause 
des espérances ? • 

lia société humaine qni marche, \ entendre quelcjues 
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philosophes , dans une voie de progrès^ a considéré comme 
un pas yers le bien Tart d^attendre les trépas. Cette 
science a créé des métiers honorables au moyen desquels 
un homme vit de la mort. Certaines personne» espèrent, 
par ctat , un décès. Elles le couveiit et le guettent. Elles 
s'accroupissent chaque malin sur un cadavre, et s'cD 
ibnt un oreiller le soir : ce sont les coadjuteurs , les car- 
dinaux^ les surnuméraires^ les tontiniers > etc. Ajoutez-j 
beaucoup de gens délicats , empressés d^aeheter une pro* 
priété dont le prix dépasse la somme de leurs capitaux ; 
mais qui établissent logiquement et à froid les chances de 
\ ic qui restent à leurs pères ou à leurs belies-mères , de- | 
togénaipes ou^ septuagénaires , disant : — « Avant trois 
ans j'hériterai nécessairement, et alors. .«.• » i 

Un meurtrier nous dégoûte moins qu^un espion , parce 
que le meurtrier a eéJé peut-être à un moment de folie : 
il peut se repentir, s'ennoblir. Mais Tespion est toujours 
espion. Il est espion au lit , à table , en marchant, la nuit, 
le jour; il est vil a toute minute. Que serait-ce donc d'é- 
tre meurtrier comme un espion est vil ? 

Hé bien ! ne venez-vous pas de reconnaître au sein de 
la société une foule d'êtres amenés par nos lois, par nos 
mœurs , par les usages , à penser sans cesse à la mort des 
leurs, à la convoiter ? Ils pèsent ce que vaut un cercueil , | 
en marchandant des cachemires pour leurs femmes, en 
gravissant Pescalier d'un théâtre, en désirant aller aux 
Bouffes, en souhaitant une voiture. Ils assassinent au I 
moment où de chères créatures , ravissantes d'innocence, 
leur apportent , le soir, des fronts enfantins h. baiser en 
disant : «i Bonsoir, père /•• . 

Us voient à toute heure des yeux quMls voudraient fer- 
mer, et qui se rouvrent, chaque matin, à la lumière, 
comme celui de Belvidéro. .. Dieu seul sait le nombre des ; 
parricides véniels qui se co|amettent par la pensée !..• | 

Figurez-vous un homme ayant k servir mille écus de 
rente viagère à une vieille femme ^ etn^étant, tous deox, 
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séparés à la campagne que par un ruisseau , assez étran- 
gers Tun à Pautre pour pouvoir se haïr cordialement sans 

manquer à ces convenances humaines qui mettent un 
masque d'amitié sur la figure de deux frères !... Quelle 
vie !... , 

U existe un pays dans le monde où chaque citoyen peut 
disposer de sa fortune comme bon lui semble , sans être 
tenu d'en laisser une obole à ses enfans. La seulement il 
ne s'élève pas, entre les plus doux sentimens , des murs 
d''argent et d'or A Washington, ce principe parait sim- 
ple; mais en Europe, toute la civilisation repose sur un 
pivot : l'HÉRÉDIXÉ i . . . 
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S". . 
FIN, 

; Toutes les fois qoeLangnet , curé Saint-Sulpicc, 

pMMit devant un savant critique anrnomné ie dé- 
nickeur de' saints » il, le saluait avi» respect « 
disant s « J*ai toujours peur qu'il ne fosse un fripon 
t de mon pauvre saint Sulpice I » ' ^ 

(UojroaaAfa» na tA vaan. } 

Don Juan Belvidéro passa pour un fils très-pîcnx. Il 
éleva un monument de marbre blanc siu- la tombe de son 
père, et confia Texécution des figures aux plus célèbres 
artistes du temps. Il ne fut parfaitement tranquille que 
le jour où sa statue , agenouillée devant la tête de Bartho- > 
lomco , imposa son poids énorme sur cette fosse , au fond 
de laquelle il enterra le seul remords dont son cœur de- 
vait être chatouillé. 

' En inventoriant les immenses richesses amassées par le 
vieil orientaliste, don Juan devint avare. JN'avait-il pas 
deux vies humaines h pourvoir d'argent? 

Aus;,i, embrassant d'autant mieux Tcxistence et le 
monde qu'il les voyait h travers un tombeau, il analysa 
tout pour en finir d'une seule fois avec le Passé, repré- 
senté par 1 Histoire j le Présent , par la Loi ; F Avenir, par 
les Religions. 

Il prit l'ame et la matière, les jeta dans un creuset, 

n'y retrouva rien , et dès-lors il devînt Don Juah!... 

Maître des illusions de la vie, il s'élança , jeune et beau, 
dans la vie , méprisant le monde , mais s'cmparant du 
monde. Son bonheur n'était pas , vous pensez bien, cette 
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félicité bourgeoise qui se repait d'un bouUU périodique , 
d'une douce bassinoire en hiver , d^une lampe pour la nuit 
. «et de pantoufles neuves à chaque trimestre.,.. Non, il se 
saisit derexistencc comme un singe d^une noix; ct^ n'é- 
tant pas homme à s^amuser long-temps d'une maroUe 
creuse , il dépouilla savamment les vulgaires enveloppes 
du fruit pour en discuter la pulpe savoureuse. Alors la 
poésie , les sentimens humains et Texaltation ne lui allë«- 
rcnt pas même au coude-pied. 

U* ne commit point la laute de ces hommes puissans 
qui , s^maginant parfois que les petites ames croient aux 
grabdes » s'avisent d*échanger les hautes pensées de Tave*- 

nir contre la petite monnaie de nos idées viagères. Il pou- 
vait bien , comme eux, marcher les pieds sur terre et la 
tête dans les cieux : mais il aimait mieux s*asseoix\ et sé- 
cher, sous ses baisers, plus d'une lèvre de femme « fraî- 
che ^ tendre, humide et parfumée; car, semblable à la 
Mort, là où il passait, il dévorait tout sans pudeur !... 
n^ayaiit qu'un amour de possession, un amour oriental^ 
aux plaisirs longs et faciles. 

N'aimant que la fimme dans les femmes , il se confiait à 
la plus profonde ironie. Quand ses maîtresses se servaient 

d'un lit pour monter aux cieux , allant s'y perdre au sein 
d^uue extase enivrante... alors don Juan les suivait, grave, 
expansif 9 ausdi sincère qu'un étudiant allemand ; mais il 
disait je, quand sa maltresse, folie, éperdue, disait 
HOOS !... 

Il savait admirablement bien se laisser entraîner par 
une femme , toujours assez fort pour lui faire croire q»*il 
tremblait comme un jeune lycéen , disant à sa première 

partner., dans un bal : — « Vous aimez la danse? « Mais 
il savait aussi rugir h propos , tirer son épce puissante et 
briser les commandeurs. Il y avait de la raillerie dans sa 
simplicité et du rire dans ses larmes, car il sut toujours 
pleurer autant qu^une femme 5 quand elle dit à son mari ^ 
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— a Donne-moi un équipage on je meurs de la fioi* 

trine. » 

Pour les négocians , le monde est un ballot ou uneiuasse 
de billets en circulation ; pour la plupart des jeunes gens, 
c^est une femme ; pour quelques femmes , cVst un homme ; 
pour certains esprits, c^est un salon 9 une coterie , un 
quartier, une ville ; mais pour don Juan , TunÎTers était 

— lui ! Modèle de grâce et de* noblesse , d'un esprit sédui- 
sant , il attacha sa barque h tous les rivages ; mais eu se 
faisant conduire ^ il n*aUait que jusqu^oii il voulait être 
mené. Plus il vit et plus il douta. En examinant les hom- 
mes , il devina que souvent le courage était de la téméi-ité i 
la prudence , une poltronnerie j la générosité , finesse ; la 
justice, un crime; la délicatesse, une niaiserie; la pro- 
bité, une organisation^ et, par une singulière fatalité , 
il s'aperçut que les gens vraiment probes , délicats , jasâ- 
tes , généreux, prudens et courageux n'obtenaient aucune 
considération parmi les hommes. 

— Quelle froide plaisanterie ! se dit-il* Elle ne vient 
pas d un Dieu. 

£t alors , renonçant à un monde meilleur, il ne se 
découvrit jamais en entendant prononcer un nom , et 
considéra les saints de pierre dans les églises comme des 
œuvres d'art. Aussi , comprenant le mécanisme des so- 
ciétés humaines , il ne heurtait jamais trop les préjugés 
parce qu'il n^était pas aussi puissant que le bourreau ; 
mais il tournait les lois sociales avec cette grâce et cet 
esprit si bien rendus dans sa scène avec M. Dimanche ; 
car il fut destiné à devenir le type du Don Juan de 
Molière, du Faust de Gœthc, du Manfved de Byron 
et du Melmoth de Maturin. Grandes images tracées par 
les plus grands génies de r£urope^ et auxquelles les ac- 
cords de Mozart ne manqueront pas plus que la Ijre de 
Rossini peut-être!... Images ferribles que le principe du 
mal, existant chez l'homme, éternise, et dont chaque 
siècle admire quelques copies : 
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Soit que ce type enUe en pouiparler avec le» bommes^ 
comme Mirabeaa ; 

Soit qu^il se contente d'agir en silence , comme Bona* 
parte ; # 

Ou de presser l'univers dans une ironiè, comme Je 
divin Rabelais ; 

On bien encore qu'il se rîe des C-tres , au lieu d'iabulLei 
aux choses, comme le maréchal de Richelieu ; 

£t mieux peut-être , soit qu'il se moque à la fois des 
hommes et des choses, comme le plus célèbre de nos am- 
bassadeurs. * 

Mais le génie profond de don Juau liolvidéro résuma , 
par avance , tous ces génies j car il se joua de tout. Sa 
vie était une moquerie qui embrassait hommes, choses , 
institutions et idées. 

Quant à Téternité, il avait causé familièrcaieat une 
demi-heure avec le pape Jules II et à la lin de la con- 
versation , il lui dit en riant : 

— S'il faut absolument choisir , j'aime mieux croire en 
Dieu qu'au diable , il y a toujours de la ressource avec 
la puissance unie à la bonté. 

— Ooij mais Dieu veut qu'on fasse pénitence dans ce 
monde. • 

— Vous pensez donc toujours à vos indulgences?.... 
répondit Belvidéro. JEh bien ! j'ai^ pour«me répentîr 
des fautes de ma première vie, toute une existence en 
réserve. 

— Ail! paipaiUot, s écria le pape, tu risques d'être 
canonisé 

— Après votre élévation k la papauté. Ton peut tout 
croire. ' 

Et là-dessus , ils allèrent voir les ouvriers occupés à 
bâtir rimmense basilique consacrée à saint Pierre. 

— Saint Pierre était l'homme de génie !... dit le pape 
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à don Juan. U mérite bien ce monument; mais parfois « 
la nnît, je pense qu'un déluge passera Téponge sur toat 
cela... et ce sera à recommencer... 

Don Juan et le pape se prirent h rire. Ils s'étaient en- 
tendus. Un sot aurait été , Je lendemain , s^amuser avec 
Jules II chez Uaphaël ou dans la délicieuse Villa-Ma- 
dama ; mais Eelvidéro alla le voir oiiicier'pontificalement ^ 
alin de se convaincre de ses doutes. Dans une débauche, 
La Rovère aurait pu se tlémentir et commenter \ Apo- 
calj'pse. 

Mais cette légende n'est pas entreprise pour fournir 
des matériaux à ceux qui voudront écrire des mémoires 
sur la vie de don Juan ; elle est destinée à prouver aux 
honnêtes gens que Belvidéro n'est pas mort dans son 
duel avec une pierre , comme veulent le faire croire 
quelques lithographes. 

Lorsque don Juan Belvidéro atteignit l'âge de soixante 
ans « il vint se fixer «en Espagne.- Là , il épousa , sur ses 
vieux jours , une jeune et ravissante Andalouse ; mais il 
ne fut ni bon père ni bon époux. C'était un calcul. 11 avait 
observé que nous ne sommes jamais si tcndn^ment airaés * 
que ))ar les femmes auxquelles nous ne songeons guère. 
Dona £lvire avait été saintement élevée piar une vieille 
tante au fond de T Andalousie « dans un château, à quel- 
ques lieues de San-Lucar. Elle était tout dévouement 
et toute grâce. Don Juan devina que celte jeune fille 
serait femme à long-temps combattre une passion avant 
d'y céder; et alors il espéra pouvoir la conserver ver- 
tueuse jusqu'à sa mort. Ce fut une plaisanterie sérieuse 
une partie d^échecs qu^il voulut se réserver de Jouer 
pendant ses vieux jours. 

Fort de toutes les fautes commises par son père Bar- 
tholomco^ don Juan résolut de faire servir les moindres 
actions de sa vieillesse à la réussite du drame qui de- 
vait s^accomplir sur son lit de mort. Ainsi la plus grande 
partie de ses richesses resta enfouie dans les caves de 
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sou palais h .Ferrare , où il allait rarement. Quant à 
i autre moitié de sa fortune, elle fut placée en viager , 
afin d'intéresser à la durée de sa vie et sa femme et ses 
enfans ^ essayant de remplacer les sentimens dont il avait 
privé son père parles soins de la cupidité. Mais cette spé- 
culation de machiavélisme ne lui lut pas trcs-nécossairc. 
Le jeune Philippe Belvidéro , son ûls, devint un Espagnol 
aussi consciencieusement religieux que son pere était im* 
pie, en vertu peut-être du proverbe : à pere amre en'- 
JofitprofHgue. • 

L'abbé de San-Lucar fut choisi par don Juan pour di- 
riger les consciences de lu duchesse de Belvidéro et di? 
Philippe. Cet ecclésiastique était un saint homme , de 
belle taille, admirablement bien proportionné , ayant 
de beaux yeux noirs , une téte à la Tibère ^ fatiguée par 
les jeûnes, blanche de m;ic< rations , et journellement 
tenté — comme tous les solitaires. Le vieux seigneur 
espérait peut-être pouvoir encore tuer un moine avant de 
finir son premier bail de vie* Mais , soit que Tabbé fût 
aussi fort que lui \ soit que dona Elvire eût plus de pru* 
dence ou de vertu que don Juan n'eu accor^it aux fem- 
mes, il lut contraint de passer ses derniers jours comme 
un vieux curé de campagne, sans scandale chez lui. 

Parfois il prenait plaisi^r a trouver son fils et sa femme 
en faute sur leurs* devoirs de religion • et il exigeait im-i 
périensement qu'ils exécutassent toutes les obligations 
imposées aux fidèles par ia cour de Rome. Enfin il n^était 
jamais si heureux qu'en entendant le galant abbé de San- 
Lucar , dona £lvire et Philippe discutant un cas de con- 
science. 

Cependant , malgré les soins prodigieux que le seigneur 
don Juan Belvidéro donnait à sa personne , les {ours de 

la décrépilude arrivèrent ; et , avec cet âge do douleur , 
vinrent les cris deTimpuissance . d'autant plus déchirans 
que la force des souvenirs était plus féconde. Cet homme^ 
chez lequel le dernier degré de la raillerie était d'engager 
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les autres a croire aux lois et aux principes dont iV se 
moquait , s"*endormait le soir sur un — peut-être ! Ce mo- 
dèle du bon ton 9 ce duc, vigoureux dans une orgie ^ su- 
perbe dans les cours » gracieux auprès des femmes , dont 
il avait tordu les cœurs comme un paysan tord un lien 
d^osier , cet homme de génie avait une pituite opiniâtre ^ 
une scialique iro|jorUuie , une goutte brutale. II voyait 
ses dents le quitter, comme à la (in d'une soirée, les 
dames les plus blanches, les mieux parées sVn vont, une 
à une , laissant le salon désert et démeublé. £nfin ses 
mains hardies tremblèrent , ses jambes sveltes chancelè- 
rent^ et, un soir, Papoplexie lui pressa le cou de ses 
mains crochues et glaciales. 

Depuis ce jour iatal , il devint morose et dur. U accu- 
sait le dévouement de son fils et de sa femme , en pré- 
tendant parfois que leurs soins toucfaans et délicats ne lut 
étaient si tendrement prodigués que parce qu*il avait 
placé toute sa fortune en rentes viagères. El vire et Phi- 
lippe versaient alors des larmes amères et redoublaient 
de caresses auprès du malicieux vieillard , dont la voix 
cassée devenait affectueuse pour leur dire : 

— Mes amis , ma chère femme , vous me pardonnez , 
n^est-ce pas Je vous tourmente un peu ? —, Hélas ! 
grand Dieu ! comment te sers-tu de moi pour éprouver 
ces deux célestes créatures ?.#. Moi, qui devrais être leur 
joie, je suis leur fléau 

Ce fut ainsi qu'il les enchaîna au chevet de son lit 9 
leur faisant oublier des mois entiers dimpatiençe et de 
cruauté , par une heure . où , pour eux , il déployait les 
trésors toujours nouveaux de sa grî\ce et d'une fausse 
tendresse. Système paternel qui lui réussit intiniment 
ipieux que celui dont son père avait usé jadis envers 
lui... 

Enfin « il parvint à un tel degré de maladie que pour 
le mettre su Ht , il fallait le manœuvrer comme une fe-^ 
louque entrant dans un chenal dangereux. 
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Pais le jour dé la mort arriva. Ce brillant et sceptique 
personnage, dont Tentendement survivait scu! h la plus 
alli euse de toutes les destructions , se vit entre un mé- 
decin et un confesseur — ses deux antipathies... Mais il 
fut jovial atrec eux. N^y avait-il pas, pour lui, une la** 
niière scintillante derrière le voile de l'avenir ? £t , sur 
cette scène diaphane , les légères et ravissantes délices 
de la jeunesse se jouaient comme des ombres. 

Ce fut par une belle soirée d'été que don Juan sentit 
les approclies de la mort. Le ciel de r£spagne étant 
' d'une admirable pureté^ les orangers parfumant lair, 
les étoiles distillant de vives et fraîches lumières , la na- 
ture semblait lui donner des gages certains de sa résur- 
rection. Un fils pieux et obéissant le conte mplait avec 
amour et respect. Vers onze heures , il voulut rester seul 
avec cet être candide. 

— Philippe , lui dit*il d'une voix si tendre et' si affec- 
tueuse que le jeune homme tressaillit et pleura de bon« 
heur; car jamais ce père inflexible n'ayait prononcé ainsi 
— Philippe !... 

— - Écoute- moi , mon fils ^ reprit le moribond. Je suis 
un grand pécheur. Aussi ai-)e pensé , pendant toute ma 
vie , h ma mort. Jadis je fus Pami du grand pape Jules IL 
Cet illustre pontife, ayant craint que Texcessive irrita- 
tion de mes sens ne me lit commettre quelque péché mor- 
tel entre le moment où jY'xpirerais et celui où j'aurais 
reçu les saintes huiles , m'a fait présent d'une fiole dans 
laquelle existe Teau sainte , |aillîe autrefois , des rochers , 
clans le désert. J'ai gardé le secret sur cette dilapidation 
du trésor de l'église; mais je suis autorisé h révéler ce 
mvfitère h mon fils, in articula mortis. Vous trouverez 
cette fiole dans le tiroir de cette table gothique, qui n'a 

* jamais quitté le chevet de mon lit Le précieux cristal 

pourra vous servir encore, mon bien-aimé Philippe..* 
Mais jurez^moi^ par vdtre salut éternel, que vous ailes 
exécuter ponctuellement mes ordres ?. . ^ 
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Philippe regarda son pèrç; et don Juan se connaissait 
trop à Texpression des sentimens humains, pour ne pas 
mourir en paix sur la foi d\in tel regard. 

— - Tu méritais un autie pcàcl... reprit tlon JuaD. 
J'ose t'avoner, mon enfant, qu'an moment on le respec- 
table abbé de San-Lucar m administrait le viatique, )e 
pensais à Tincompatibilité de deux puissances- aussi éten- 
• dues que celles du diable et de Dieu... 

— Oh! mon père... 

— Et je me disais que <{uaud Satan fera sa paix , il de- 
vra, sou!» peine d^être un grand misérable^ stipuler le 
pardon de ses adhérens... Cette pensée me poursait!... 
Alors jurais en enfer ^ voîs-ta « mon fils , si tvi n'accom* 
plissais pas mes volontés?... 

— Oli ! (lites-los moi piomptcaiciil , uion père! 

— Aussitôt que j'aurai forme les yeux, reprit don 
' Juan, dans quelques minutes peut-être , tu prendras mon 

corps, tout chaud même« et tu fétendras sur une table, 
au milieu de celte chambre. Puis tu éteinaras cette 
lampe; car la lueur des étoiles doit te suffire... Tu me 
dépouilleras de mes vétemens; et pendant que tu réci- 
teras des Pater et des Jve en éleVant ton ame à Dieu, tu 
auras soin dliumecter, avec cette eau sainte « mes jeus* 
mes lèvréSy — toute la tête d-ubord et successivement 
les membres et le corps... Mais, mon cber fils , la puis* 
sance de Dieu est si grande qu'il ne faudra l'étonner de 
rien!... 

Ici don Juan , sentant ia mort venir , ajouta d'une voix 
terrible.: 

— £t tiens bien le flacon^.. 

Il expira doucement dans les bras d'un fils dont les 
larmes abondantes coulèrent sur sa face ironique et 
blême. 

Il était environ minuit quand don Philippe Belvidéro 
plaça le cadavre de son père sur la table ; et, a près en avoir 
baise le front menaçant et le& cheveux gris , il éteig^it la 
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lampe. La laeoc douce, produite par la clarté de la lune . 
dontles reflets "bizarres iliuminaient la campagne, permit 
au pieux Philippe d^eiltrevoir in distinctement le corps de. 

son père : c'était quelque chose de blanc au milieu de 
l'onibre. Le jeune homaie imbiba un linge dans la li- 
queur; puis, ^plongé dans ia prière ^ au milieu d'un pro- 
fond silence , il oignit fidèlement celte tête sacrée. Il en- 
tendait hifin des irémissemens indescriptibles , mais il 
les attribuait aux jeu^ de la brise dans les cimes des ar- 
bres. Quand il eut mouillé le bras droit, il se sentit for- 
,tement étreindre le cou par un bras jeune et vigoureux : 
— c'était le bras de son père !... il jeta un cri dccliirant, * 
laissa tomber la fiole qui se cassa , la liqueur s'évapora. 
Tous les gens du château accoururent , armé^ de flam- 
beaux. Ce cri les avait épouvantés et surpris ^ comme si 
la trompelte 'du jugement dernier eût ébranlé l'univers. 
En un moment , la chambre fut pleine de monde. 

La foule tremblante aperçut don Philippe évanoui; 
mats retenu par le bras puissant de son père qui lui ser* 
raît le cou... Pub , chose surnaturelle , l'assistance vit la^ 
téte de don Juan , aussi jeune , aussi belle que celle de 
l'Antinutis, aux cheveux noirs, anx yeux biillans , à la 
bouche vermeille , s^agitant etTrojabiemcut âans pouvoir 
remuer le squelette auquel elle appartenait. 

Un vieux serviteur imbéctl le cria: -—Miracle !... 

Tous CCS Espagnols superstitieux répétèrent: — Mi- 
racle !... 

Alors dona£lvire> trop pieuse pour admettre les mys* 
tères de la magie , convoya chercher Tabbé de San-Lucar. 

Lorsque le prieur contempla de ses yeux le miracle ^ îl 
résolut d^en profiter eii homme d'esprit et en abbé qui ne 
demandait pas mieux que d'augmenter ses revenus. Dé- 
clarant aussitôt que le seigneur don «Tuan serait ioiaiili- 
blement canonisé, il indiqua, pour le surlendemain, la cé- 
rémonie de Tapothéose dans son couvent, — « qui désor^ 
mats S'appellerait, dit-*il, San^Juan-^e-Lucar^,... «■ 
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A ces mots , la téte fit une grimace assez facétieuse. 

Le goût des Espagnols pour ces sortes de soienaités est 
sï connu qu'il ne doit pas être difficile de croire mtx fée- 
ries religieuses par lesquelles Vabbaje de San-Lucar cé- 
lébra la translation dn h&nheureux don Juan Behndéro 
dans son église. Trois jours après la mort de cet illustre 
seigneur, le miracle de son imparfaite résurrection s'é- 
tait si druement conté de ville en village , dans un rayon 
de plus de cinquante lieues autour de San*Locar 5 cfue 
ce fut défà une comédie que de voir les curieux par les 
chemins. Ils vinrent de tous côtés , alTriandés par un jTe 
Deum chanté aux flambeaux. 

L'antique mosquée du couvent de San-Lucar , merveil- 
leux édifice bâti par les Maures , et dont les voûtes enten- 
daient depuis trois siècles le nom de Jésus-Christ substîtaé 
à celui Allah ^ ne put contenir toute la foule accourue 
pour voir la cérémonie. Pressés comme des tourmis , des 
hidalgos en manteaux de velours , armés de leurs bonnes 
épées, se tenaient debout autour des fHliers, n'ayant 
pas de place pour plier leurs genoux , qui ne se pliaient 
que Ih. Il y avait de ravissantes paysannes, dont les bàs- 
quines dessinaient les formes amoureuses « des vieillards 
en cheveux blancs ; des jeunes gens aux yeux de feu j de» 
vieilles femmes parées \ puis des couples frémissant d'aise^ 
fiancées curieuses amenées par leurs bien-aîmés ; mariés 
de la veille , enfans se tenant craintifs par la main. Ce 
monde était là , riche de couleurs , brillant de contras<» 
tes, chargé de fleurs, émaillé , produisant de doux tu- 
multes dans !e silence de la nuit. 

Les larges portes de l'église s'ouvrirent. Ceux qui , ve- 
nus trop tard% restèrent en dehors , voyaient de loin , par 
les trois portails sculptés, une- scène dont les décora- 
tions vaporeuses de nos opéras modernes ne sauraient 
d(»nni r, même une f^iible idée. Des dévotes et des pé- 
cheurs , pressés de gagner les bonnes grâces d'un nouveau 
saint , ayant allumé en son honneur des milliers de cier* 
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ges dans cette vaste église , ces lueurs douces donnaient 
de magiques aspects au monoment. Les noires arcades , 
les colonnes et leurs chapiteaux, les chapelles profondes 
et brillantes d'or et d'argent, les galeries , les découpu- 
re» sarrasines , les traits les plus délicats de cette sculp- 
ture délicate, se dessinaient dans cette lumière surabon- 
dante, comme des figures capricieuses qui se forment 
dans un brasier rouge. € était un océan de feux, dominé, 
au fond de Téglise , par le cœur doré, d'où s'élevait le 
maltre-autel,donllâ gloire eut rî?a)isé avec celle d'un so- 
leil levant. En effet, la splendeur des lampes d'or, des can- 
délabres d argent , des bannières , des glands, des saints 
et des ex voto pâlissaient devant la châsse oiî se ttouvait 
don Juan. Le coqps de Timpie étincelaitde pierreries , de 
floues , de cristaux , de diamans , d^or , de plumes aussi 
blanches que les ailes d'un séraphin , et il remplaçait 
sur l'auLcl un tableau du Christ. Autour de lui brill.iient 
des cierges nombreux qui élançaient dans les airs de flam- 
boyantes ondes. 

Le luxurieux abbé de San-Lucar, paré de ses habits 
pontificaux y ayant sa mitre enrichie de pierres pré-* 
eieiises 9 son rochet, sa crosse dor, siégeait^ roi du 
chœur, sur un fauteuil d'un luxe impérial, au milieu 
de tout son clergé composé d'impassibles vieillards en 
cheveux argentés , revêtus d'aubes fines et blanches , et 
qui l'entouraient , semblables aux saints confesseurs dont 
les peintres . environnent FÉternel. Le grand chantre 
et les djgnilLiires du chapitre , décorés des brillans in- 
signes' rte leurs vanités ecclésiastiques, allaient et ve- 
naient au sein des nuages formés par l'encens^ pareils 
à des astres roulant sur un firmament. 

Quand Theure du triomphe fut venue , les cloches ré* 
veillèrent tous les échos de la campagne, et cette im- 
mense assemblée jeta vers Dieu le premier cri de 
louanges par lequel commence le Je D^um, Quel cri 
sublime ! C'étaient des voîx pures et légères , des voix 



Digitized by Google 



2 16. IJTTÉRATURE. 

lie femmes, en extase, mêlées aux voix graves et fortes 
des houiuics ^ des tuilUers clc voix , si puissantes que 
l'orgue n'en domina pas V^nsemble malgré le mugisse- 
ment profond de ses tajauz.. . Seulement les notes per- 
çantes de la jeune yoix des enfans de chœur et les larges 
accens de quelques basses-tailles suscitèrent des idées 
gracieuses, peignirent rcnfance et la force, dans ce 
ravissant concert de voix humaines toutes confondues en 
un sentiment d amour... 
— Te Deum laudamus!.. 

Du sein de cette cathédrale noire de femmes et 

d'hommes a^^ciiouillés , ce chant partit semblable h une 
lumière qui scintille tout h coup dans la nuit, et le 
silence fut rompu comme par un. coup de tonnerre. Les 
voix montèrent avec les nuages dVncens qui jetaient 
alors des voiles diaphanes et bleuâtres sur les fantastî- 
ques merveilles de rarchitecture... Tout était rîdiesse, 
parfum, lumière et mélodie 

Au moment où cette musique d'amour et de recon- 
naissance s'élança vers Tautel , don Juan y trop poli pour 
ne pas remercier , trop spirituel pour ne pas entendre 
raillerie^ répondit par un rire effrayant,. et se prélassa 
dans sa clià.ssc. 

Mais le diable lui fit bicnt(U penser h toutes les chances 
qu'il courait dVtrc un homme ordinaire, un saint, un 
Boniface^ un Pantaléon. Alors il rugit, et« à cette mé- 
lodie d^amour^ il mêla un hurlement auqneLse joignirent 
les mille voix de Tenfer La terre bénissait ^ et le ciel 
maudissait. L'église en trembla sur ses vieux fondemens 
antiques... 

Te Deunt laudamus ! disait l'assemblée. 
—Allez à tous les diables , bêtes brutes que vous êtes ! 
Dieu!... Dieu?... Carajo demonios... animaux... 

£t un torrent d'imprécations se déroula comme un 

ruisseau de ISves brûlantes par une irruption du Vé- 
suve. 
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— Veus sabaoth , sabaoth ! i:rièrent les chrétiens. 

— Vous insultez la majesté de Tenfei* ! répondit don 
Jaan, dont la bouche grinçait des dents. 

Bientôt le bras vWant put passer par-dessus la diâsse , 
et menaçant du poiug rassemblée , il fit des gestes de dé- 
sespoir et d'ironie. 

— - Comme le saint nous bénit!... dirent les vieilles 
femmes , les enfens et les fiancés ^ gens crédules. 

Voilà comment nous sommes souvent trompés dans nos 
adoration». L'homme supérieur se moque de ceux qui le 
complimentent , comme Louis XVIIl sur son balcon mau- 
dissait les Parisiens sur lesquels il régnait trop tard^ tout 
ea*leur adressant des compiimens affectueux. 

moment où Tabbé , prosterné devant Tautel , 
chantait : 

— Sancte- Joannes , ora pro nohis / . .. 

Il entendit assez distinctement — O cogUone,,, 

— Que se passe-t-il donc là-haut? s'çcria le sous- 
prieur en voyant la châsse remuer. 

— Le saint fait le diable , répondit Tabbé. 

Alors cette tète vivante se détacha violemment du corps 
qui ne vivait plus et tomba sur le crâne jaune de Tolfi* 
ciant. 

— Souviens-toi de dona £lvire.! r.. cria la téte en dé- 
vorant celle de Tabbé. 

Ce dernier jeta un cri affreux qui troubla la cérémonie. 
Tous les prêtres^ accoururent et mtour&reni leur sou- 
verain. 

— Imbécîlle , dis donc qu'il y a un Dieu! ... cria la 
voix ail moment où l'abbé 9 mordu dans sa cervelle, al- 
lait expirer. 

Ce fut le premier religieux qui mourut bicéphale. 
Noos pouvons tirer de ev mythe plusieurs morah'tés 
intéressantes. D^abord..... mais — continuez sans Tau- 

teur , 

De Balzac. 
TOXB XIX. 19 
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Certes c^est un spectacle à tne ravir de joie 
Que celui d'un cheval dont la crinière oiuloie , 
Doitt Tceil jette la flamme^ et les larges naseaux 
Rendent un bruit pareil au bruit des grandes eaux. 
Certes n ce cheval , courant h perdre haleine , 
A dix heures du soir m^emporte dans la plaine , 
Par les bois, les torrens , et les ehamps de blés verts , 
Tellement que je crois voir tourner Tunivers ; 
Alors ma joie éclate encore plus , et ma tête 
Fermente , comme an bruit des instrumens de féte 
Une raison de femme 9 ou comme au cri guerrier 
Le cœur d^un jeune roi vêtu dW et d^acier. 

i 

Voyez-*vous , f[uahd on a tjuol([uc pensée amère , 
Il faut la déposer dans le sein de sa mère j 
Car elle a pour guérir des secrets merveilleux j 
Mais si ta mère , enfant , est déjà dans les cieux , 
Garde alors ta pensée en toi-même; sur terre 
Nul ne te Comprendrait , enfant ; il faat te taire 
Et souffrir smirdement du mal qui t>st venu , 
Et se lord dans ton cœur ainsi qu un glaive nu. 
Alors étourdis-toi : chaque ame a son génie 
Pour s:éitourdtr i h lune il faut de rinsomnie » 
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Loogues nuits de débauche , et danse et jeux d'enfer } 

A cette autre le bruit étincelânt du fer ; 

A cette autre un vaisseau pour aller dans les ondes , 

Ainsi qu'un dieu marin, chercher de nouveaux mondes f 

L'autre se jette au doitre, et snr les pavés blancs 

Se prosterne à Tautel et déchire ses flancs... 

(Car elle espère encore une miséricorde 

Qui peut-être , malgré le cilice et la corde , 

Lui sera refusée. ) Ainsi chaque ame en soi 

Porte une passion pour son diagrin... et moi , 

Comme elle , quand je sens ma poignante chimère ^ 

Je m'étourdis , sacliant que je n'ai plus de mère ; 

Je m'étourdis , vous dis-je, orphelin que je suis, 

£t mes vives amours sont les brillantes nuits , 

Les bois, les. monts, les lacs où s'étend la pensée» 

Et surtout le chieval a la course insensée. 

A moi <lonc , mon coursier , et vole si léger 
Que je puisse me faire un monde mensonger , 
Me croire qui je veux : le vainqueur olympique^ 
Ou le P{umide errant sur le sable d'Afrique 9 
Cnrtius se vouant à des dieux infernaux. 
Ou Castor animant un cheval dans les eaux , 
Ou le Grec Alexandre , Achille, ou bien encore 
L'ange de Dieu chassant du temple Héliodore... 
Qui je voudrai : parfois la lune voyageant 
Illumine les bois de ses rayons d'argent ; 
Parfois un roc là-haut sur la verte eolline 
Comme un vaste palais dans la nuit se dessine... 
Eh bien î voilà Grenade et le généralif , 
£t moi , je suis aussi quelque iils de caiii 
Qui s'en vient d'Orient visiter la compagne 
De Médine « et Bagdad , en sa terre d'£spagne. 

' C'est ainsi, mon cheval , que nous allons tous deux 
Loin de la ville folle et des vices hideux , 
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Par l'humide vallée et la forêt profonde , 
Respirer Pair des nuits et nous créer un monde. 
Ton maître , lu le sais , a de secrets chagrins ; 
Tu le sais , car souyeui tu redresses tes crins , 
' Tu hennis , et tmi pied frappe le sol sonore , 
Comme si lu voulais , beau coursier de Taurore, 
Connaitre enfin Tennui profond où tu me vois ; 
Mais moi je te réponds : Va plus vite... et ma voix, 
Fait jaillir quatre éclairs^ et ton pied plus rapide 
Franchit sable et torrent , 6 cheval intrépide l ^ 

Courons : emporte-mai long-temps encore, amij 
Mon chagrin» quand tu vas si vite, est endormi. 
Courons : passez, forêts; passez, lacs et collines^ 
Et vous , clochers aigus comme des javelines» 
Et vous , roches , et vous , cascades et bassins , 
Et vous , grottes , abri^ des pâles assassins. 
Passez. Passez aussi , troupes de jeunes fiHes, 
Qui vous tenez les mains, légères et gentilles « 
Et dansez follement aux lueurs des beaux .soirs 9 
Passez ; vos bras sont blancs sans doute et vos yeux nmr9. , 
Mais que me font vos bras , vas yeuit , votre corsage? 
Je ne détourne pas seulement le visage 
Pour les voir. Passez donc ou restez à danser. 
Vous navez, n'est-ce pas, rien encoiMî h penser? 
Cela viendra plus tard ; sojea sûres , les belles , 
Que cela^ vous viendra , seriez-vous plus rebelles 
Que ne le fut, dit-on , Diane au.t grands yeux bleus ^ 
Si fière, comme vous, de ses flottans cheveux,.. 
Passez. Passez aussi , doux voyageurs, beaux cygnes 
' Qu'on prendra quelque jour dans des filets indignes. 
Pour vous mettre captifs k Tétang d^un manoir 
Où f aroais sans témoin vous ne pourrez vous voir. 
Passe, cigogne grise , aux cris pcrcans dans Tombrc j 
Le temps vient d'émigrer de notre climat sombre. 
Et tu vas retrouver ton nid oriental... 
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L'Orient ! ah ! pour loi je donne ciel natal , 
Or et biens , tout pour loi pays de poésie. 
Terre qui fut toujours ma belle fantaisie ; 

Passez, fleuves ; passez, châteaux aux larges touro , 
Dont les lierres rampans tapissent les contours ; 
Certes vous voilà vieux, châteaux, tours féodales, 
Huit siècles sont assis peuirétre sur vos dalles.«. 
£h bien ! tos ducs ont-ils le front moins triomphant 
Depuis qu^un écusson est un hochet d^enfant? 
Passez, ducs et châteaux, et donjon feudataire| 
Tout Ta vite j voyez > tout passe sur la terre. 

Merci, mon bon cheval j sur tes plians jarrets 
Je devance Toiseau , tu sauras mes secrets. 



Jules de Saimt-Félix. 



»9' 
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. . . t . . Eofin nous atteignîmes les fron- 

tières (le la Belgique. Les volontaires nous avaient quittes 
pour poursuivre à pied leur voyage , impatiens de se me- 
surer avec Fennemif qu'ils crojaient rencontrer sur ta 
route. Elle était libre cependant , comme on nous Tapprit 
à la douane belgc^ que nous traversâmes pour la pre- 
mière fois sans exhiber nos passeports, mais non pas sans 
ouvrir nos malles. Nous augurauies bien de cette forma- 
lité , tout incommode qu'elle fût. L'ordre subsiste à coup 
sûr , se dit chacun ^de nous ; un bureau de douanes en est 
la meilleure garantie. £n effets si Fôn pouvait s^attendre 
quelque part à rencontrer le désordre , c'était dans un 
pays labouré récemment par une aussi sanglante révolu- 
tion ; mais , grâce au ciel 9 jamais attente ne fut plus com- 
plètement trompée* La campagne , un peu déserte il est 
vrai , était aussi tranquille que dans la paix la plus pro- 
fonde ; de nombreux détachemens de volontaires et de 
soldats belges se montraient sur la route, tous dirigés 
vers Bruxelles, avec cet enthousiasme résigné et tran- 
quille qu'un observateur superficiel prendrait pour de la 
froideur* Les travaux des champs n'étaient point inter- 
rompus i les villages , peuplés comme à l'ordinaire ^ ac« 
cueillaient les volontaires belges ou français avec une 
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cordialité silencieuse ; le drapeau brabançon flottait sur 
toutes les communes , le drapeau tricolore français s'y 

mêlait dans quelques-unes, les plus rapprochées de la 
Ironticre , entre autres dans les magnifiques usines de 
M. Dégorge , Français établi en Belgique , pt dont les 
bâtimens d^ezploitation forment seuls un immense vil- 
lage. 

EuBn apparut à Thorizon la flèche aiguë de l'Hôtel-de- 
Ville de Bruxelles , découpée à jour comme de la dentelle. 
JMous touchions au terme de notre voyage f et rien n'an- 
nonçait rapproche du siège d'une insurrection. Les grou- 
pes de volontaires ou de simples voyageurs devenaient 
seulement plus nombreux ; du reste toujours même tran* 
quillitc , même silence: jamais révolution ne s'était an- 
noncée avec moins de bruit. Nous arrivâmes à la porte de 
Flandre , célèbre par la chaude réception que Ton y fit 
au 6« de busaârds. La porte seule , ou plutôt Tamas de 
débris qui en oceupaitla place , portait des traces du com- 
bat ; un faible poste y montait la garde , et la popidation 
nombreuse qui se pressait dann celte rue longue, étroite 
et tortueuse , ne diiierait en rien de celle qu'on y eut ren- 
contrée un jour ordinaire. Arrivés à notre hôtel , ^ peine 
prîmes-nous le temps d^ retenir, un logement, pour cou- 
rir plus vite sur le champ de bataille ; car depuis que les 
rois font la guerre aux peuples , c'est dans les villes et sur 
les places publiques que se vide le débat; les disputes de 
forum» moins pacifiques que celles de la Grèce , se ter- 
minent maintenant à coups de c^non» 

Il était dç bonne heure encore quand nous arrivâmes 
près de la Place royale et du Parc, thé&tre du combat le 
plus acharné que l'Europe ait vu depuis Waterloo. Pour 
qui ne connait pas Bruxelles , il est nécessaire d'ajouter 
que cette Place royale , carré régulier entouré de maisons 
magnifiques , communique au Pfirc par une large ouver- 
ture que flanquent h droite et }k gauche deux b&timens 
imiforiiies j l'un est rhùtcl Bellevue, 1 autre, ancien pa- 
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lais du prince Frédéric j est maintenant connu somi le 
nom de café de rAmilîé. LVspace qui 8*étend entre eux , 
et qu^ont sillonné plus de mille boulets , pourra s^appeler 

désormais les T/tejmofjj les bruxelloises . 

Mais comment exprimer le spectacle de désolation et 
de grandeur à la fois que nous offrirent ces deux édifices^ 
dont nous avions autrefois admiré la noblesse et la régtt» 
larité? Les portes découpées à jour par les boulets; les 
fenêtres chancelantes , demî^brisées et mal supportées par 
d'innombrables étais ^ les murs oilVant partout , comme 
un dernier adieu de la légitimité qui s'en Ta, les stigma- 
tes de la mitraille royale; les énormes quartiers de granit 
fendus et éclatés en morceaux^ jonchant le sol de leurs 
débris et formant une barricade nouvelle sur celle qui 
s'élevait à leurs pieds; telle fut notre première impres- 
sion , notre entrée sur ce champ de bataille où s'était im- 
provisée au milieu du canon la liberté d'une grande na- 
tion. Nous avançâmes plus loin : contre notre attente , 
nous trouvâmes épargnées par la guerre les longues et 
magnifiques avenues du palais , qui cernent les quatre cô- 
tés du Parc j excepté une maison incendiée à côté du 
beau palais du roi , la mitraille et les boulets semblaient 
avoir respecté le reste , en comparaison du moins avec les 
deux maisons qui avaient sôutènu tout Teffort du combat. 
Mais le Parc même , quartier-général des Hollandais 9 ou, 
comme disait un homme du peuple , la bauge où L*on auaît 
Jorcé le sanglier d'Orange , portait de tous côtés des tra- 
ces de dévastation. Les grilles de fer et les lourds massifs 
de sculpture qui disaient face à la redoutable artillerie 
des Liégeois avaient été littéralement coupés en mor- 
ceaux. Les énormes arbres qui font Pornement de ce beau 
Parc étaient percés à jour par les boulets (trop faibles en- 
core pour les renverser), ou déchiquetés par la mitraille. 
Un volontaire liégeois qui , avec un orgueil naif , s'était 
offert pour être notre guide^ nous montra les traces des 
coups qu'avaient portés, disait- il, les pièces de canon ik âes 
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compatriotes ; il ûous parla de rhéroïque sang froid de 
cette brave jambe de bois si populaire aujourd'hui dan« 
Bruxelles 9 et qui prit comme Turenoe son canon pour lit 
de camp pendant les terribles nuits qui séparèrent ces 
grandes journées. 

Nous trouvâmes les belles allées du Parô jonchées de 
débris , et teintes du sang hollandais que le terre n'avait 
pas encore i>u tout entier. Si justement versé que fût versé 
le sang de ces hordes barbikres ^ nous fûmes émus , nous 
Favouerons, dût-on nous accuser de faiblesse; et en regar- 
dant ces fonds du Parc où les malheureux , avant de tuir, 
avaient enterré leurs cadavres , pour dérober le secret de . 
leurs pertes j où ils en avaient attaché d'autres à des ar- ' 
bres , avec un fusil lié à leur main inanimée pour mena-* - 
cer les Belges , et les effrayer encore s*ils ne pouvaient 
plus les combattre, nous nous sentîmes le cœiir serré; 
nous maudîmes du fond de notre ame, et puisse l'Europe 
tout entière répéter notre énergique malédiction , cette 
absurde discipline militaire qui fait du soldat une ma- 
chine à donner la mort, qu'un despote' tourne a son gré 
contre Tennemi qui ,envahit le territoire , ou contre le 
citoyen qui combat pour sa liberté. 

.Nous poursuivîmes notre route à travers le Parc, non 
sans que notre guide nous eût fait observer que toutes les 
fenêtres des maisons qui Tentouraient étaient encore noi- 
res de poudre et hérissées de balles. Les défenseurs de la 
ville ^ aussi adroits que courageux , avaient , à ce qu'il pa- 
rait, percé les murs de communication de toutes les mai- 
sons de chaque façade; suppléant ainsi à leur petit nom- 
bre que tout le monde avoue, ils pouvaient montrer 
partout k Tennemi la mort toujours présente, et le terras*, 
ser sous ces coups invisibles dont leur frayeur s^exagé- 
rait encore le nombre. Cette ruse, dont Tinventeur ignore 
ne rècueillera peut-être jamais la gloire , explique peut- 
être l'étonnante disproportion des pertes des deu2L partis. 
On porte en effet de trois à quatre mille hommes le nombre 
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des Hollandais mis hors de combat , et l'on e^t loin de tout 
savoir; les Belges au contraire n'ont, au dire de tout le 
monde, perdu que trois cents hommes et six a sept cents 
blessés. Pau? re Paris ^ que de grand cœur tu ▼cadrais , 
comme ici , voir tes maisons ci'iblées par la mitraille ^ si 
tu pouvais h ce prix racheter le sang de deux ou trois • 
mille (lo tes braves ! 

£a quittant le Parc nous quittâmes à proprement par- 
ler le théâtre du combat , et alors commença celui de 
rincendie , du meurtre et du pillage. Rien ne peut rendre 
rhorreur dont nous fâmes saisis en voyant cette admirable 
enceinte de Bruxelles, qui faisait Torgueil de la ville et 
l'envie des étrangers , ne présentant plus qu'une longue 
ligne de maisons en ruines , pillées de fond en comble^ 
quand elles u^étaient pas brûlées ; çà et là , de larges pans 
de murs noircis , debout encore comme des décorations 
de théâtre , et qu'il fallait abattre pour que'leur cfaate 
n'écrasât pas de nouvelles viclimes. Tout le boulevard, 
depuis la porte de Scharbeek jusqu'à celle de Laeken , 
n'offrait 4 à quelques exceptions près , qu'un amas de murs 
noircis , ou de squelettes de maisons debout avec leors 
murs lézardés et tremblans. Près de vingt maisons ont été 
brûlées ; on ne peut évaluer le nombre de celles qui ont 
été pillées. Tous les détails qu'ont donnés les journaux 
sur liss cruautés commises par les Hollandais ^ bien loin 
d^en exagérer Thorreur, n*en donnent au contraire qu^ane 
faible idée : la plume se refuse à les tracer, et Pimaginn* - 
tion , en essayant de se les figurer, restera isncore au*» 
dessous de la réalité. 

La journée était belle. Le soleil , rare k Bruxelles en 
tout ti^mps et surtout en octobre , brillait alors de tout 
son éclat-; une foule nombreuse , des femmes mêmes , pa- 
rées de leurs plus beanx atours (c'était un dimanche), cir-^ 
cnlail, insouciante et presque joyeuse, sur ce boulevard 
où, huit jours auparavant, roulaient encore les canons 
ennemis j les mbres , les épouses des victimes qu'il avait 
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faites n'étaient pas la sans doute; et qui sait pourtant île 
cœur humain reunit tant de contrastes ! mais c'en était un 
pénible et piquant à la fois que ces maisons en ruines ^ et 
ces femmes riantes ét pai^èes j ces volontaires en sarran 
bleu qui s'en allaient gaiement, le Aisil sur Tépaule ^ ré* 
pondre h Fappel et voir sous quel toit le sort ies enverrait 
loger; ces fortifications improvisées de sable et de pavés 
dont se hérisse la paisible enceinte de Bruxelles , rempart 
bien impuisssintf sî le coarage n*était pas derrière ! Hors 
des murs , en face de noas , le Jardin botanique déployait 
ses immenses gradins , et son admirable serre , semblable 
à une colonnade gaecqùe , incrustée dans une cIk^ssc de 
verre. Les riches campagnes de la Belgique s'étendaient 
à perte de vue sous un ciel bleu et sans nuages; tout por- 
tait un air de féte , et la ville elle-même ^ avec ces beaux 
boulevards et ces fârdins qui Tentourent* n*était pas 
triste encore; ses décombres lui allaient comme une ride 
sur un beau front auqilel elle n^ôte pas son air de jeu- 
nesse. 

Nous retournâmes vers le Parc; une revue de volon- 
' taires y devait avoir lieu ] i,5oo bontmes , presque tous 
armés ^ y étaient déjîk. rassemblés ; une seule compagnie 

de chasseurs bruxellois s'y trouvait; le reste se compo- 
sait de députés armés de toutes les parties de la Belgi- 
que; encore un nombre à peu près égal aVait-il Quitté* 
la ville poiir se porter en tirailleurs sur la route de Ma* 
Unes* Un œil expérimenté , tel que Tétait celui de notre 
guide , pouvait retrouver sur les visages de chaque déta- 
chement le caractère du pays auijuel il appartenait : les 
Wallons, braconniers déterminés, dont l'adresse a élé 
si fatale aux Hollandais, nous étourdissaient de leur 
dialecte lourd et chantant » qui contraste plaisamment 
avec leur caractère énergique et ardent ; les Liégeois , 
parmi lesquels on nous montra la célèbre f ambe de bois , 
semblaient, comme lui, jouir paisiblement de leur gloire, 
et se souvenir que c'est à eux eu grande partie que ^ 
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Bruxelles doit la victoire. Dans tous les raogs od voyait 
mêlés les déserteurs belges de l'armée hollandaise , cha- 
cun avec îe canton auquel il appartenait. Nous fûmes 
frappés de la leanesse de la plupart d'entre eux, i^uél^ 
ques-uns ne paraissaient pas âgés de plus de aeîze ans ; 
tous semblaient heureux de se retrou¥er dans des rangs 
où ils pouvaient combattre sans crime ; leur uniforme un 
peu chargé de couleurs , dont le goût n avoue pas tou- 
jours l'assemblage» contrastait avec le sarrau bleu adopté 
par les volontaires , et que va remplacer l'uniforme noir 
décrété p^ur Parmée nationale. La couleur peut convenir 
à un peuple qui veut mourir pour la «liberté; mais pour 
un peuple qui Ta conquise . il faut avouer qu'elle est un 
peu sombre. £nân les volontaires-parisiens, les plus nom- 
breux de tous , et composés à moitié de fielges domiciliés 
en France , se reconnaissaient facilement à leur tenue, 
militaire en dépit de leurs habits bourgeois ; là les rangs 
étaient à la fois plus réguliers et plus bruyans j une com« 
pagnie de nos dignes compatriotes faisait, à elle seule ,^ 
autant de bruit que toute l'armée ensemble; des éclats 
de rire ^ des plaisanteries 'que la discipline ne peut pas * 
défendre au soldat français , circulaient dans les rangs : 
les chefs , plus familiers avec leurs soldats , n'en étaient 
pas moins obéis parce qu'un calcmbourg travestissait de 
temp^en^ temps Tordre qu'ils venaient de donner. Nous 
ne pouvions nous lasser d'admirer, chemin faisant , cette 
diversité de caractère qui suit partout les peuples , jus- 
que sous le joug des mêmes circonstances : nous contem'» 
plions cette révolution si paisible , si silencieuse , si dif- 
férente de la nôtre; nous nous disions qu'il avait fallu 
bien des outrages , bien de longues souffrances pour met^ 
tre les armes à la main de ce peuple belge, si diiiicile 
à émouvoir « comme k calmer lorsqu'il est ému ; nous 
préjugions par lui de ce que sera une révolution en Alle- 
magne, quand VAUemagne sera mûre pour elle, et la 
chose n'est pas loin d'arriver. On sait l'obstin^tiou su« 
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biime dont fait foi Tliistoire de tous ces peuples du Nord, 
si patiens , si longanimes , mais qui , une fois révoltés , 
ne savent plus faire que des guerres de trente ans ou 
d^un demi-siècle ; malheur alors aux gouvernemens qui 

ont fait descendre la haine jusqu'au fond de ces masses 
profondes , qu'il fallait pour les remuer inquiéter dan* 
leurs plus chers intérêts , et froisser dans leurs plus chè- 
res affèclions^ les peuples outragés «pardonnent d'autant 
moins qu'ils ont plus ïong-tems souffert^ Philippe II Ta • 
appris^ et les descendans de son ennemi aurato^t dû, 
moins qu'un autre, avoir besoin de l'apprendrel^ 
• Dans un angle éloigné du Parc, nous aperçûmes quel* 
ques volontaires sans armes» qui , honteux peut-être de 
paraître désarmés à la revue, ou fatigués d'y perdre 
san^ fruit leur temps , s*eserçaient , avec-une conscience 
parfaite, à toutes les manœuvres militaires qu'on peut 
faire sans un fusil j nous l'avions soupçonné , c'étaient 
encore cLes Français^ que l'inaction fatigue plus encore 
que leur danger* Nous aurions pu proposer leur exemple 
à quelques-uns des volontairea belges , sans armea comme 
eus , qui manœuvraient. à l'estaminet. 

Dans ce moment , le général van Halen et une partie 
•du gouvernement provisoire sortaient du palais des états- 
généraux pour venir passer la revue des volontaires. 
Nous nous approchâmes avec empressement , curicuk de 
voir , quelques -una des membres de ce directoire mo- 
derne , fractions de roi , qui se partagent provisoirement 
les attributions du Charles X Jjeige. C'était un spectacle 
piquant et nouveau même pour un hahitant de Paris > où 
la révolution a si vite endossé l'uniforme , que cet état* 
major d'officiers bourgeois, la casquette fourrée en téte, 
.et au bras fécharpe aux couleurs brabançonnes. L'ex- 
pression des ûgures était vraiment belge, c'est-à-dire 
calme et énergiqtie à la fois. Do lourds sabres , dépouilles 
opimes des Hollandais sans doute , pendaient à la cein«> 
ture de la plupart , et convenaient d*aiUenrs à ces offi* 
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ciei'8 improvisés d'une guerre de partisans , dans un pays 
où le roulier lui*'iaêaiQ conduit k cbeVal sft yoitare Deux 
ilgurcfs nous frappètent surtout pattni toutes les autres : 
rune étâit une tête cfaâuve , au regard fin , empreinte à 
la fois de réflexion et de douceiir, mais manquant peut- 
être de cette énergie de volonté et de cette rapidité de 
décision sans lesquelles on peut agir sur les knasses^ niais 
non pas les dominer. Cette physionomie douce et éxpres*» 
tive trahissait une flexibilité d^humeur et un désir de eon- 
ciliation qui dans la vie privée rend un homme aimable , 
mais souvent à condition de le rendre faible dans sa vie 
publique. C^étaifc M. de Potier. On sait que ce nom est 
en Belgique un des plus honorables, et certes le pins 
populaire de tous. On n^oiibliera jamais le dévouement 
calme et résigné avec lequel il sWrit Ini-mêkne comme 
victime expiatoire aux rigueurs du pouvoir; on se sou- 
vient de sa longue et infatigable liitte conb^e une tyran- 
nie que , du fond de sa prison , il osait harceler encore : 
énfin , dans les courts et inévitables désordres qui ont 
signalé lu dernière crise , le nom de Potter a peut<^être 
préveiiLi de plus graves cxccs , et retenu seul un peuple 
déchaîné , que tout autre nom eut trouvé indocile. Mais ^ 
comme il n'arrive que trop souvent dans les révolutions^ 
les missions des hommes finissent avec les circonslances 
qui les leur ont données , et ne se renouvelleiit pas amc 
d'autres. L^œuvre est si grande, si multiple^ que celui 
qui Ta commencée la finit rarement. Chaque flot successif 
de révolution pousse un homme nouveau au pouvoir ^ et 
il n'est pas donné au premier qu'il a apporté de se re^ 
tourner pour lui^ dire , comme îi ceux de la mer : « Ta 
n'iras pas plus loin. * 

Ces réflexions , plus vraies peut-être pour la France 
que pour la I>elgi({Ue , expliquent du reste à la fois 
et la lenteur et l'indécision que Ton reproche 'au gou* 
vernement provisoire ^ et la modération exeniplaire qu'on 
doit reconnaître en* lai. Elle est surtout honorable dans 



* 

rhonaine qui , aux yeux du public du moins , y exerce 
la plus grande influence. Il est certaines positions où 
la faiblesse et le désintéressement qui raccompagne le 
plus souvent honorent ceux-là même qu^elle peut perclrec 
Une autre figure nous frappa p^r an caractère tout 
opposé : c^était celle d^uii jeune homme (M. de Potter 
est jeune aussi; tout se fait par la jeunesse aujourd'hui j 
tout un gouvernement provisoire n'est souvent pas aussi, 
vieux qu^iin roi). L'expression de cette figure était une 
décUion calme Pt forte 9 telle qu'il la faut pour agir sur 
les hommes dans des temps oik le talent tout seul n^est 
pas une puissance* C'était Mt Tielemans , le compagnon 
d'exil de M, de Potter, qui a partagé avec lui ses servi- 
ces, ses souffrances , sa gloire , et qui partage aujourd'hui 
la juste récompense qu^une nation lui a décernée. M. Tie-> 
lemans vleiit d'être appelé pirovisoireipent aux fonctions 
de ministre de Tintérleor- Noos souhaiterions voir eR 
Belgique au timon des a0àires beaucoup d'hommes de 
cette trempe, qui unissent, comme lui , à de longues et 
sérieuses études cette netteté de vue et cette fermeté de 
décision sans lesquelles il n'y a pas d^homme d'état. MaL- 
beureusement une singulière complication d^éréoemens a 
▼oulu qu'an moment où a éclaté celte seconde réyolntion , 
dont la crise était le résultat nécessaire des lenteurs de 
la première , tout ce qu'il y avait en Belgique d'hommes 
mvirset versés dans les affaires se trouvât à La Haye, 
poqr jouer sur ce théâtre royal une comédie de repré-* 
sentation nationale; démarche imprudente) erreur comr 
mise de bonne foi sans doute et dans les meilleures 
intentions, mais qui a eu pour résultat d'éloigner dn 
goiiyernail de Tétat des mains fermes et expérimentées , 
pot^r 1/^ livrer a d'autres plus jeunes, et dont les bonnes 
intentions, le talent même, n'excluent pas Tinexpé^ 
rieace. 

Mais ce ne sont pas des considérations politiques que 
le lecteur attend ici , et que comportent les habitudes et 
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Tesprit de ce recueil : cent le tableau mouvianl et attfmé 
de Bruxelles encore tout étourdi de son orgie de liberté* 

Nous ne nous appesantirons pas sur toutes les scènes de 
détail de ce tableau à mille faces ; nous ne nous arrê- 
terons pas à la pince de Saint-Michel, où reposent les 
victimes de septembre , et* où git , enterrée avec enx « 
toute la famille des Nassau » éomme le disftit un iiomme 
• du peuple dans son énergique langage j ni h Téglise de 
Sainte-Gudule , où le beau Requiem de Bochsa a été exé- 
cuté en i honneur des martyrs de la liberté , avec un ta- 
lent digne d^nne aussi belle cause; nou» terminerons cette 
' esquisse fpar une séance du club appelé réunion cen- 
trale, et dont les Liégeois sont les promoteurs, ou du 
moins tes principaux acteurs. Ce sera la petite pièce après 
la grande. 

Vu rafiluencc toujours croissante des curieux, l'as- 
semblée avait choisi pour se réunir le petit théâtre da 
Parc. Les premières et le parterre étaient réservés a«as 
membres , et le reste aux spectateurs , beaucoup plus 
nombreux. C'était un singulier spectacle que cette réu- 
nion toute masculine , cette iorét de têtes brunes ou 
blondes, qui s^agitaient tumultueusement dans une at- 
tente pleine dlmpatiencé. Le parterre , à demi-rempli , 
figurait assez bien , s^il faut se reporter aux jours de la 
Convention, la plaine ou le marais. Les premières à la 
droite du théâtre , où siéc^eait le bureau formaient aussi 
la droite de rassemblée ; mais la montagne , éparpillée 
çà et là , ne semblait pas encore avoir réuni toutes sea 
forces. Une longue liste de présentation lassa d*abdrd la 
patience des spectateurs. Enfin le rapporteur d^une com- 
mission , député avec quelques-uns des membres auprès 
du gouvernement provisoire , se plaignit avec une aigreur 
marquée et un sentiment de sa dignité un peu exagéré , 
à ce qu*il nous sembla ^ de l'accueil , ou plutôt du noia- 
accueil que le gouvernement lui avait fiiit \ des lenteurs 
interminables , des évasions , des prétextes qui équiva-> 
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laient, dit-il, à un refus formel. « En restant plus long- 
temps dans les antichambres ministériels , ajouta Tora* 
tenr, nous aurions cru compromettre la dignité de cette 

assemblée; nous nous sommes retirés, mais en nous ré- 
servant de faire ici , devant cette assemblée outragée 
dans ses droits , la motion que le gouvernement soit à 
Tavenir accessible pour elle à toute heure , puisqu^à toute 
heure il se doit aip bien du pays qui Fa nommé. » Nous 
devons à la vérité de dire que la motion , d'abord écoutée 
avec faveur , a été accueillie ici par quelques murmures. 
Un membre a fait observer que le gouvernement provi- 
soire avait bien quelque autre chose à faire que d'ac- 
cueillir les propositions des bons citoyens, guidés inéme 
par le plus pur amour de leur pays , et que quand cinq 
hommes , hier simples citoyens , avaient un royaume 
à conduire , les journées ne pouvaient pas toutes s'écou- 
ler à donner des audiences. Quelques membres des tii- 
hunes, plus désintéressés dans la question, ont id re- 
marqué tout bas ( car les tribunes n^ont pas voix délibé- 
rative ) qu'il n'était pas fort étonnant que la députalion 
n'eût pas été admise; que le gouvernement, tout prêt à 
reconnaître et à écouter leurs réclamations individuelles, 
ne rétait pas à reconnaître ainsi un état dans Tétat^ un 
pouvoir en dehors du pouvoir , et des députés au petit 
pied h côté de la députation nationale qui allait s'assem- 
bler. La discussion en est restée là , et la motion , si nous 
«vous bonne mémoire, napas eu d'autre suite. 

Un jeune homme , qu'on nous a dit Français domi- 
cilié en Belgique , M. firyavoine , a proposé , dans un 
discours plein de sens , de netteté et de précision , de 
nommer dans l'assemblée. un comité électoral, destiné à 
influencer > dans le sens de la liberté, les élections qui 
allaient avoir lieu. Ce discours simple, concis , mais fort 
de choses, qui. formait un singulier contraste avec les 
longues discussions qui yenatent d'avoir lieu , a obtenu 
' un succès d'enthousiasme. Trois salves d^appfaudisse- 

20. 
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mens ont accueilli roratcur , malgré son accent et son 
titre (le Fronçais, qui n'est pas toujours ici un titre de 
faveur ; sa motion a été accueillie à l'unaniiaité. La queâ- 
tiou lie la cUohéance des Nassau s^est ensuite élevée 
d^iine manière indirecte* La république a été doucement 
mise de côté ^ sans être ouTertement ni attaquée ni dé- 
fendue; un membre a dit, en s'exoluant sans douto , 
qu'un roi n'était pas si difficile h trouver, et que cette 
^sseipblée seule reofevmait sans douie plttsieui*s person- 
ne^ dignes de Tâtr^i l'hjperbole a paru forte , même à 
ceux auxquels le compliment était adressé ! Un Jouma** 
li3te, M. Jottrand , s'est k vé , et, avec une hardiesse 
qui n'en était peut-être pas une, a osé prononcer le nom des 
princes d'Oranga^ un murmure sourd mai$ sans, explosion 
a accueilli ce nom , qui est déjà une bannière. L^orateur 
réelainant avec énergie la libevté acquisp 9 dil-îi^ à toutes 
les opinions , a exprimé le vœu « sans préjuger en rien ^ 
tlit-il, le vote du congrès national, que Ton déférât la 
coMrpnue de la Belgique au fils du prince d'Orange , en- 
liant de treize aps. « A notre grand étonnement , cette 
fnpAion'f si peu d'accord avec Tesagévation de qqelques 
autres ,n*a ^Ecité aucuns murmures et Porateur , peul* 
être à cause de son courage , peut-être parce qu'il avait 
rencontré les pensées secrètes de bon nombre de spec- 
tateurs y s'est rassis au bruit des applaudissemens. Nous 
abrégerons le reste de la séance « une motion a été faite 
pour que les emplois militaires ne fussent donnés qu^aw 
oflicîers belges , et le bout d^oreille de la jalousie natio-» 
nale a percé ici peut-être un peu plus qu'il n'eût él6 
convenable. M* Ducpétiaux , prisonnier à Anvers , re- 
lâché sur sa parole pour venir sans doute , comme la co- 
lombe de rarche, apporter la branche d*oUyier , s*est 
présenté au dub ; mais quelles que fussent les conditions 
de sa délivrance, il n'en a pas été parlé, et le jeune 
martyr de la liberté s'est contenté d'adresser à ses amis , 
qui l'accueillaient avec transport y quelques mots em« 
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preints de mesure et de convenance. Enfin au bruit 
d'une motion sur la suppression du droit de timbre sur 
les journaux, où les parties intéressées discutaient avec 
chaleur, nous npus sommes retirés fatigués , dirertis , 
et convaincus surtout que la réunion centrale n^est pas 
encore menaçante pour le repos de la Belgique ^ grâce 
au bon sens public qui fait justice de loules les folies , 
et au caractèi;e ^belge , qui, même avec le régime de la 
liberté, peut encore supporter sans trop dlirritatioft 
fébrile les excitans et les toniques. 
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TBBATBE DB LA PORTB-SAlNlVtfABTIN. 

NAPOLÉON , 

DRAM£ UIâTOmQU£ £N D£UX TABLEAUX. 

SCHOEHBBCMK ET SÀIHTE-HÉLEHB. 

En Tenant après tous les antres théAfres offrir son Bo* 
naparte au public , le théâtre de la Porte-Saint-Martin 

avait pris un terrible engagement , celui d'obtenir uq 
succès qui justifiât ses longs préparatifs et qui fit pâlir 
les triomphes plus hâtifs de ses confrères. Aussi n^ a-t-il , 
pas manqué. Depuis long-temps aucun ouvrage drama- 
tique n^ayait été écouté arec une pareille faveur. Selon 
toute apparence, cent représentations attendent Toeuvre 
(le MM. Dupeuty et Régnier. 

Si nous avons bien compris leur intention , ils ont pensé 
' avec raison que Ttntérét qui s'atUche si puissagunent à ia 
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grande figure qu'ils mettaient en scène les dispensait d'un 
grand déploiement d'action et de moyens dramatiques f 
aussi n*ont<-ils pas bien vivement insisté sur Flnvention 
à*u.ne fable compliquée , k effets et li ressorts puissans. 
II s agissait pour eu.\ de faire poser Bonaparte , et nous 
devons leur rendre justice qu'on ne pouvait s*y prendre 
avec plus d'habileté. Çest, d'ailleurs, une inspiration 
d'artiste singulièrement benretise , que cell^ qui leur a 
fait comprendre rémotion puissantequi devait résulter du 
spectacle de cette destinée montée tout-à-l hcurc au faite 
des grandeurs et de la gloire , puis venant s'éteindre 
(|ans les angoisses de la captivité et de Texil. Comme on 
ne saurait trop le répéter , la source de tout eûet dans 
l'art , c^est la science dés contrastes. Or , qu'on nous 
dise où jamais il se trouva un contraste plus grand , plus 
fécond , Bonaparte vainqueur h Vienne faisant grâce îi 
rhomme qui a voulu l'assassiner , et Bonaparte expirant 
à Sainte-Hélène sous la lente torture de sir Hudson Lowe ? 

Il y a toutefois un reproche à faire aux auteurs , c'est' 
de ne s^être point assez souvenus dans la seconde partie 
que Taction dramatique étant impossible , il fallait faire 
marcher avec une extrême rapidité les tableaux qui pas- 
saient sous nos jeux. Quelques coupures faciles à faire 
résumeraient l'intérêt de ces scènes qui va s*éparpillant, 
Dn reste-, cet ouvrage n'est point un de ceux dont on 
puisse prendre même une idée pour une analyse. Il faut 
voir racleur Gobert rappelant, a s'y méprendre, tous les 
tics^ toutes les allures, par raomens même tous les traits 
du grand homme. Il faut voir la vérité de la mise en 
scène , complétant avec une rare adresse Tillusion du 
drame ; il faut entendre le cri étouffé d'horreur qui re- 
tentit dans la^chambre de Longwood au moment oi!k Texilé 
expire et laisse retomber sur sa couche sa tête puissante. 
Aux élémens de succès que l'ouvrage renfermait en lui- 
même 9 1 administration a voulu, par une sorte de magnî- 
ficencc envers le public , ajouter le luxe des décors. Un 
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magnifique tableau , représentant la translation des cen- 
dres de Bonaparte sous la colonne , termine la repré- 
sentation^ 



HOliYROOD* 



Un monument , c'est une histoire. Les annales s^écrî* 
vent sur les murailles : il y a une voix dans la pierre. 
Je m^asseois au Vatican, au milieu de Rome éteinte , et 
toute la grande ville se dresse debout , fantôme chargé de 
soiivenirs, femme éplorée, qui n*a plus powr toge qn^une 
soutane , et qa*un rochet pour épée. J'entre à peine au 
Louvre que Ravaillac me pousse pour frapper Henri j 
j'entends la balle catholique de Charles ; mes yeux ne 
voient plus que des habits rouges. Le crime est immor^ 
talisé par une tache ^ de pang « le passage d*un bonlei 
ou les vestiges de Imcendie* Le marbre se creuse pour 
la postérité. 

Voyez Hol} rood : feuilleter un drame ou courir ses 
galeries , c'est même chose. Walter Scott, Édimbourg , 
Marie Stuart j tout cela s'y enchaîne avec la poésie. La 
clajmore brille sous ces voûtes ; les chants de Campbell 
résonnent dans leurs échos ^ le chroniqueur d^Abbotsford 
évoque le génie d'Argyle. Marie Stuart, cette femme 
ravissante , cette image vaporeuse qui vient à vos songes, 
sur une barque du Lhomond , une étoile d^Ossian dana aea 
heaxxx cheveux ; cette molle reiine , qui vivait d'amoar , 
et que Pamonr a tuée ; cette fée d^Écosse , qui tous ainaan* 
tait d'un regard, doux mélange de libertines folies , de 
grandeur et d'ivresse , de fougue et de vertu , prenes-la : 
je vous la donne, avec ses blanches mains > et sea y eux 



Digitized by Google 



ALBUM. 209 

mourans de langueur , et sa robe chatoyante » et le sou- 
rire d'une Française km lèvres } je vous la donne rêTant, 
la Hait, par un clair de lane> sous tes ogires den- 
telées que Charles vo chercher pour asile î C'est là que 
la charhiante veuve de François II riait, folâtrait, devi- 
sait de gais mensonges et de pensemens légers , c est là 
qu'elle lisait à son beau page et à ses dames naltves les 
gentils récits de Marot , les joyeuses façons d^amour qui 
nés apprenaient qu^au Lodvref L^auditoire éeontâit , le 
front penclié d'aise; et dans Vombre , soupirant après 
sa voluptueuse patrie ^ une Italienne accordait sa guitare, 
en fredonnant un canzon. Voilà Marie. Holy tood a vu ce 
tableau deTAlbane j il entendra maintenant le sifflement 
sourd et répété delà discipline. Romance et bruit des cha- 
pelets, chttnts sourds et monotones, litanies ! Charles X 
va con&tr sa vieillesse à Holjrood, 

Étrange destinée de ce manoir de servir éternellement 
de refuge ans rois déchus ! 

Édimbourg-la-NeuTe élève près de son enceinte les 
flèches aiguës de ses hautes maisons , et les degrés pitto- 
resques de ses quartiers étagés, et les sommets bieuatres 
des montagnes qui couronnent sa romantique vallée. 
Quand Charles , errant sous les vestibules gothiques , 
s^an*êtéra aux longues fenêtres , et plongera son regard 
sur la cité d1Êcos$e 9 il pensera à son Paris , aux nappes 
brillantes de la Seine , aux ri ans fallots qui s^allumaient 
chaque soir sur "ses deux rives , h ce peuple nombreux 
et fier qui se pressait dans les rues aux solitudes des 
Tuileries 9, à toute cette grandiose et poétique physiono- 
mie de la première ville du monde* Des pleurs couleront 
de ses yeux, amers , intarissables.. Sur ces antiques ta- 
pisseries, il cherchera quelque douce apparition, quel- 
que création idéale, pour dissiper ses ennuis; une ombre 
fantastique qui T^breuve d*oubli et dessèche sa mé- 
moire* a. U ne vérrâ que le sang de Rixîo. C'était le 
faVpri de Marie ! 
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Holyrood, Hartwel et Saiote-Hélène ! Il semble qae 
1 Angleterre ne soit faite que pour les grandeurs tom- 
bées. Quand on réunit ces trois mots, s/mboie mys- 
térieux de la crise européenne qui nous ponnuit de- 
puis un demi'-^iëGle , on trouve une route nouvelle dans 
le passé , qui chaque jour nous abandonne ; on relit une 
page curieuse qu'on avait oubliée j le trône et Texil, 
voila le drame. Les fortes leçons se puisent dans cette 
banalité d'infortunes royales. Bonaparte, séparé do 
monde , expire dans une ile malsaine en diclani à son 
ami des pensera d'amour pour le pays qu'il avait écrasé 
de gloire ; Louis console sa vieillesse anticipée en tra- 
duisant Horace dans les galeries du sombre manoir où 
les mânes de Wallace sympathisent à ses malheurs ; 
Charles psalmodie la Bible en frappant sa poitrine que 
le remords déchire. Un prîe<4)ieu » une épigramme li* 
Une, l*auréol<* de Marengo^ toute la chronique est 11. 
Rabelais en eût fait un bon conte , Byron un sarcasme, 
Chateaubriand ou bossuet une œuvre d'airain. 



COIKCOIJRS 

90DE LBS GBASDS PUX »B PSIBTURB. 

I 

Décidément les lauréats de l'École royale des beaux-** 
aris sont condamnes aux. Grecs et a la mythc^ogie à 
perpétuité* .Après Thésée^ qui a valu à M. Ramus» si 
nous ne nous trompons, le grand prix de sculpture, 
voici venir MéUagre^ se décidant, sur les instances de 
son épouse , à sauver la ville de Calydon assiégée, sujet, 
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Aussi faut-il voir les admirables résultais de ce concours 
et les puissantes iliustratîoos qu'il promet un jour à 
notre école! 

Nous ne parlons point du défaut de pensée et dlma- ^ 
^nation qui se révèle dans tons les ouvrages exposés* 
Il va sans dire qo^un homme qui , 11 y étant contraint 

par aucune loi, se décide à accepter un pareil thème, 
n'a qu'un instinct poétique négatif, et <ju'il ne faut pas 
lui demander autre chose que des torses , des poses, 
des jambes et des bras. Mais encore tout cela pourrait*il 
être dessiné, modelé ; mais encore ces chairs , où manque 
la vie de Tame , pourraient-elles du nyoins avoir la vie 
matérielle , et reproduire exactement les dehors de la 
nature brute. Rien de tout cela. Sept ou huit toiles 
plus ou moins vernissées 9 encadrées d'un beau cadre 
neuf, et sur lesquelles on découvre à peine) en les 
cherchant bien, quelques lointaines intentions» au mi- 
lieu d'une masse énorme de ridicules : voilk ce que vous 
offre , pour la présente année , le concours des grands 
prix de peinture. Or , ^ vue de ces chefs-d'œuvre , un 
jeune lauréat sera choisi, qui aux frais du gouverne- 
ment ira passer trois ans à Rome, coipme s^il devait 
en résulter pour la France un peintre de plus* Il y a 
tels gens à l'humeur violente, à la parole vive et tran- 
chante , qui appelleraient cela un scandale ; pour nous , 
le mot de mystification nous parait suffisant* 
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(1169,) 



' Gènes s*atteiidail à toute» le» horreurs de la guerre 
étrangère et de la guerre citilc. Là liberté de la répu- 
blique n'avait pas Tordre et lunité pour bases. Pîse al- 
lait attaquer les Génois, et s'apprêtait a venger de ré- 
<^ente8 défaites et de vieilles injures. Depuis deux mois , 
les factions aristocratique et populaire avaient recruté 
leiirs'forces , semé les troubles , amassé des trésors , armé 
leurs partisans. Hs n'attendaient qu'une* occasion pour se 
précipiter avec fureur les uns contre les autres, et cette 
occasion ne pouvait manquer de s'offrir bientôt a ces en- 
nemis qui la provoquaient sans relâche. La plupart des 
familles génoises se- trouvaient entraînées par des liens 
de parenté dans Pune ou l'autre faction. Les gens de 
bien gémissaient vainement des maux qui Se préparaient; 
ils vojfaient Tindépendance delà patrie, sa gloire , sa ri- 
chesse et sa puissance compromisçs ou ruinées par une 
inévtUble discorde. Ils marchaient les yeux ouverte et 
d*un pas tremblant vers Tabtme qui allait s'ouvrir. Le» 
consuls , incapables de modérer d'anciennes haines ou de 
jeunes ambitions, avertis des démarches des Pisans, des 
nombreuses réunions où les hommes des deux partis mé- 
ditaient chaque^our leur plan d'attaque et la ruine de la 
république , n'opposaient aux dangers prévus que des 
palliatifs sans puissance et des temporisations inutiles. 
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On se trouvait daus cette si tualioii&i périlleuse ou Paiixiélé 
est partout, on rautorité n'est nulle part, oii lésâmes 
émaes sont des sources d'orages, ou les esprits troublés 
enfantent les désastres qu'ils redoutent , où toat un peu- 
ple , au lieu de marcher dans sa liberté et dans sa force ^ 
se précipite sur le glaive qui le déchire , comme l'animal 
furieux se rue de lui-même sur l'épicu qu'on lui pré- 
sente. 

La fin de Pautomne 1169 était venue. Après un re- 
pas splendide 9 donné par Roland Avogado , chef de la 
faction aristocratique , h. ses amis et h. sa famille , les 

nobles qui avaient fait partie de la létc avaient re- 
gagné leurs demeures. On n'entendait pas un bruit dans 
la ville. Des cœurs ennemis y reposaient dans rencein|.ç 
des n|êmes murailles | le crépuscule avait enfUmmé Tho- 
l*izon et la mer | la nuit était venue , sans qu'aucun cri 
de guerre ou de terreur eût annoncé les massacres dont 
le lendemain devait être témoin; car il avait été ré- 
solu « à ce diner, de commencer le lendemain même la 
guerre civile 9 trop tardive aux yeux des nobles. La belle 
ville de Gênes , dont tous les habitans allaient s^entr'égor* 
'ger, était calme : la.hame y dormait avant d'éclater. 

A minuit un quart (et les chroniqueurs nous ont conservé 
tous les détails précis de cette nuit mémorable) , an mi- 
lieu d'une obscurité profonde que ne dissipait aucun asitre 
du ciel ) la grande cloche de la cathédrale sonna l'alarme $ 
toutes les cloches -des autres églises s*ébranlèrent à la 
fois ; récho des plaines porta ce terrible avertissement 
sur la mer lointaine, et fit tressaillir les vaisseaux dans 
le port. A cet éveil soudain , mille voix répondirent ^ les 
l)ourgeois à demi vêtus 9 les femmes aux balcons de leurs 
palais , les matelots armés de tout cé qui s'offrait sous 
léur main , les nobles avec lenrs cuirasses et leurs cas- 
ques à peine attachée, r elancèrent en tumulte, se mon- 
trèrent de toutes parts. 8ont-cc les Pisans? Gènes est- 
elle attaquée ? Aux armes ! Qu'on défende^la ville. A tra- 
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vers les ténèbres , celte foule , débouchant de toutes 
les rucs^ émue, retenant son hnlcine, incertaine de ce 
qui se passe, se presse, s'interroge et se grossit. Tous se 
regardent d*un œil de défiance ; nul ne peut instruire son 
voisin ni s'instruire lui-même ; on court en désordre vers 
la grande place , oà un curieux spectacle attend le peu- 
ple ; bientôt il s'y trouve réuni tout entier , gentilshom- 
mes , bourgeois , artisans , prêtres , matelots , femmes du 
peuple. 

Sous le dôme du ciel obscur on voyait de vives clartés , 
émanant du centre de la place , se projeter au loin , 

suivre le caprice du vent nocturne , illuminer tour a 
tour et laisser dans l'ombre les hautes arcades , les mar- 
bres des façades , les colonnes des palais , les dentelures 
gothiques des églises. Trente hommes en longues robes 
blandies et rangés en ligne portaient entre leurs mains 
ces torches dont la flamme rouge , éclairant seule la scène , 
faisait briller coaime un pâle météore ies longs cheveux 
blancï) d'un vieillard qui semblait commander qette troupe 
vénérable. C'était Hugo , rarcbevêquc de Gènes. Sou 
clergé était près de lui. Les citoyens les plus respectables, 
les commerçins , les vieux sénateurs,' les ckefs de métiers, 
tenant à la main droite la croix du Sauveur , comme signe 
de supplication et de paix , formaient un grand cercle 
autour du prélat et de ses acolytes. Devant eux , dans 
une châsse d'argent , les reliques.de saint Jean-Baptiste 
étaient exposées à tous les regards , et PÉvangile était 
ouvert sur la châsse. Les citoyens , à cette vue , s^arrè* 
tèrent; il se fit un grand silence. Deux hérauts , portant 
les armes et la bannière de la l épublique, se tenaient 
dd)Out des deux côtés de la châsse. On entonna un can- 
tique, et tous les Génois tombèrent a genoux. ' 

Leurs regards étaient fixés sur Hugo , patriarche de la 
cité, autrefois matelot et guerrier , naguère encore hom- 
me de parti , dernier rejeton d'une race patricienne. On 
savait qu'il n'avait plus de parens , ni à Gênes ni en Italie. 
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Cet isolemenl^ le souvenir de ses exploits maritimes , 
la trace que des passions orageuses avaient laissée sur 
ces traits devenus calmes, J'ardeur de ces yeux qui ont 

suivi sur raer la course et le choc des navires , se joignant 
à la profonde sincérité des croyances et à la mystérieuse 
grandeur du spectacle , frappaient d'une terreur solen* 
nelle toutes ces ames italiennes et chrétiennes. L*attente 
générale était pleine dVmotion et' d^anxiété ; on priait, 
on se taisait. L'archevêque , agenouillé pendant l'hymne , 
se releva. Les annalistes qui nous ont consei*vé les [)ro- 
pres paroles du vieillard peignent de vives couleurs toutes 
ces têtes tournées vers un seul homme » frappées ^ àieur 
sommité , d'une lueur ronge et pâle tour à tour , toutes 
avides , émues , ardentes immobiles. Dans la foule se 
trouvait Roland Avogado , chef du parti des nobles. Huî^o, 
se touknant vers lui , parla ainsi d'une voix faible et 
cassée : - 

« Hommes nobles et bourgeois > au nom du Christ , de 
m son père 9 et de FEsprit saint que nous venons d^invo- 

» quer; au nom du Dieu de paix que vous avez offensé par 
- » vos mutuels affronts et vos débats sauglans j au nom 
» de vos pères , qui vous ont transmis leurs haines héré- 
n ditaires 9 et dont les ames porteront la peine de vos 
» péchés ^ au nom de votre salut et de la liberté tle Gênes, 
«» fe vous en conjure , et Jésus vous parle par ma voix , 
p ne ruinez pas votre patrie; ne sacrifiez pas à vos vcn- 
r* geances votre bonheur d'ici-bas, votre félicité du ciel. 
V» Deux libertés vous sont offertes , celle de la vie et célle 
« de la tombe. Vos fureurs vous -rendront esclaves en ce 
» monde et esclaves dansTantre. Je vous sommé, Génois, 
» devant les reliques de sàint Jeaîi-Baptiste , de déposer 
w ici toutes vos haines j je vous somme de jurer tous sur 
» rÉvangile Toubli de vos discordes passées et ia paix à 
« venir. » 

Aucun citoyen n'osa répondre. Les hérauts , dès que 
l'archevêque eut cessé de parler , se dirigèrent vers'Rô-^ 

ai. 
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iaudAvogadOt qui^ les yem fixés sur la terre et les 
bras croisés ^ refiisa de préler le serraeDt. Alors à cette 
magnifique scène «uccéda nn-^nDavement «i drainati(|iie et 
si profondément empreint des passions dnmojren âge que 
rimagination d'un poète de génie n'eût rien inventé de 
plus énergique et de plus beau^ 

Roland Àvogada^ criait le peuple 9 prête serment sur 
l* Évangile i Ses parents rentralnaient; le béraut loi offrait 
la CTQiJi à baiser et lé livre saltet ouvert : le guerrier ré- 
sistait toujours j il uc répondait à de bru^aute^ acclama- 
tions que par son silence. 

J&ufin U s'avança^ des larmes étaient dans ses yeux 9 
larmes de rage et non d'attendrissement ; il déchira avec ' 
foreur ses y^tiemens , il en jeta les lambeaux sur le sol f 
et s^assit par terre en disant ces mots terribles que les 
chroniqueurs a oût pas oublié de rapporter. 

u Morts que j*ai juré de venger , me permettez-vous 
» d'oublier vos offenses, me permettez-vous d'âtre ua 
» lâche , un félon et ua*. parjure ? Consentez-vous à ce 
« que je délaisse mon héritage , l'héritage de haine que 
» vous m'avez légué ? Je vous appelle à haute voix | si 
» vous pardonnez vos propres injures, si vous me dé- 
» chargez de mon devoir^ parlez 9 paraissez , je vous évo* 
11 que, expliqueZ'Vous. 

n ]M[oa père^ coiitiiiua*tril en se tournant vers Tarohe- 
» vlque , tant que la delte du sang ne sera pas payée , 
M tai^t que les morts ne m'auront pas dit quMls sont 
» satisfaits, ne me conseillez ni la paix, ni le pardon, 
p ni la pitié, u 

Alors les consuls , l^archevéque, le peuple , le clergé , 
s^approcbèr^nt de ftoland et rentourèrent « Ta calmn^ 
9 nies les morts , lui dit Hugo ; leurs passions criminelles 
»» s'expient ou sont effacées j tu condamnes leurs ame<« 
à de nouveaux supplices. Tu veux , homme mortel , 
i> venger le sang par le sang , et tu ne sais pas , blas- 
« phèmatenr, que le sang du Christ a coulé pour sauver 
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t m ennemis même !' Fils de la terre , vile argile , je 
» te conjure encore an nom du Christ , au nom de cette 

« dernière heure où tu ne sentiras plus que 1{> reonords 
» d'un cœur inexorable, au nom de ce jugement cler- 
» nier où tu auras besoin du pardon éternel, au nom 
» de tes fautes > au nom de tes .crimes, qui ne trou* 
» veront nulle pitié si tu es impitoyable; rejette tes 
» pensées de meurtre et de vengeance , car Dieu ne 
• fera point grâce a qui n'aura point pardonné. » 

Les accens du peuple se mêlaient aux supplications 
et aux menaces saintes de l'archevêque. Pressée en- 
traîné , vaincu , Roland se releva , et d*une voix trem- 
blante il jura sui; FÉvangile d^abdiqpier ses vieilles ini* 
initiés. 

Bientôt on courut a la recherche des chefs du paili 
contraire , Foulques de Castro et Inigo de Voita» Amenés 
de force sur la place , ils prêtèrent le même serment ; 
ces yienXr ennemis s^embrassèrent> ces cœurs où la haine 
s'était transmise avec le sang paternel s*amollirent ; ces 
fureurs implacables s^éteignirent ; on entendait ces mots 
retentir dans toutes les rues : La pace ! la pace ! Au 
lever du soleil le Te Deum fut chanté par le peuple 
entier. sur la place même où cette réconciliation avait 
.en lieu ; hymne digne dn Dieu de paix dont le nom 
et la présence invisible avaient accompli plus qo^un mi*- 
racle. Rien dans l'histoire ancienne ne ressemble à cette 
nuit dè Gènes ; c'est le moyen âge dans toute sa puis- 
sfince 9 dans tout son éelat sauvage t avec ses émotions 
immenses , sa pittoresque énergie , son élan impétoens 
et son orgueil gigantesque , ployant sous une foi sans 
limites. 

L 

( Anna^eê d Italie fecueiUies pat* Muratorù ) 
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On voit au ohamps paatoomm sans brebis t 

Clercs sans souliers , pr^^tr^s sans bréviaires » 
Châteaux sans tours , granges sans fouragîs. 
Chambres sans lits , hôtels sans laminaires. 
Villes sans maires, abbayes sans reclos , 
Terres sans blés , et gibet sans pendus. 

( Les Figiies de la mort de Charles Kil»} 



Jusqu^ao règne de Charles VII les années de France 

s'étaient à peu près exclusivement composées des con^ 
tingens féodaux -et de la milice des communes ^ qu^on 
licenciait d'ordinaire à Tissue de chaque expéditioiL» De 
ces dislocations perpétuelles il résultait que beaucoup de 
sèldats , impatiens ou dégoiltés des travaux domestiques , 
auxquels on ne les rendait un instant que pour les j ar* 
radier encore , se rassemblaient en grand nombre , vi- 
vant sur le pays et guerroyant , tantôt pour leur compte , 
tantôt pour celui du prince qui les soudoyait. Telle fut 
l'origine de ces associations militaires , de ces Grandes * 
Compagnies dont les héros figurent dans nos annales sous 
les dénominations d .E corcheurs , de Routiers , de Cot- 
tereaux , de Retondeurs , di^ H ennuyer s , de Malandrins , 
de Linjards , de Trentc^mille diables , de Tard-venus , 
de Touchins et de Bandouliers» Toutes ont soulevé de 
formidables dissertations étymologiques , bien qu^à peu 
près expliquées , comme on pourra voir , par les recils 
contemporains* On appelait encore ces aventuriers Ster^ 
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iings , Escots et Brab^mèons , parce qu'ils avaient avec 
eux nombre d'Anglais « d'ÉcossaÎB et de Flamands : Che- 
uaUers de la verte tente , par allusion h leur prédilection 

pour le séjour des forêts. Pour chefs ils eurent souvent 
des hommes qui, sous le rapport des talens militaires, 
de la naiasancc et de l'immoralité , ne le céderaient en 
riéh ans plus célèbres Condottieri de l'Italie. 

Qa*unc armée nombreuse , l^ien organisée , pourvue 
d'un vaste matériel , sûre de sa ligne d'opérations^ en* 
vahisse un pays et Toccupe avec succès , il n'y a là rien 
que d'ordinaire ; mais que des aventuriers sans nom , 
sans patrie, sans consistance « sans autre ressource que 
le brigandage , se soient maintenus pendant trots siècles 
au cœur des plus belles monarchies de PEorope ^ luttant 
avec dos souverains, et traitant de puissance à puissance 
avec eux , voilà ce dont on chercherait vainement des 
exemples ailleurs que dans Thistoire des Grcmdes Corn- 
pagrUes : société énergique et bizarre où se trouvaient 
jetés en même temps et le moine £aitigué de la monotonie 
du dottre, et le gentilhomme dont les profusions avaient 
dérangé la fortune , et le marcliand détroussé la veille 
par ses nouveaux compagnons , et le laboureur portant 
la flamme dans les chaumières y lorsque les ruines de la 
sienne fumaient encore.. 

C'est vers la fin du douzième siècle que se formèrent 
les premiers de ces rassemblemensqui devaient balancer 
un jour la destinée déplus d un peuple. En ï i63 Henri II , 
roi d'Angleterre et due de Guyenne , employa une 
Grande Compagnie à dévaster les domaines du comte de 
pQugères, son ennemi personnel; dix a^s après ces as* 
sociations étaient assez redoutables pou^ que la noblesse 
du Berri formât contre elles la ligue des pacifiques , assez 
nombreuses pour n'être pas anéanties par la perte de 
six mille hommes que Philippe» Auguste leur tua dans les 
environs d'Issoudun. .Accueillis par Jean<-sanB*Terre ,le^ 
Boutiers échappés à- la bagarre prirent parti pour ce 



prince qui , après les avoir employés en Poitou , contre 
Arthur de Bretagne , les déchaîna dan^} le Vexin et dans 
Je BeauToisis. Dès lors savant et combatiaot tour à tour 
la eooroiiDe , les grands vassaux , les coiniiiiuies , Téglue 
et les princes Toisins ^ Hs se maintinrent constamment en 
France , et (igurèrent dans toutes les guerres que le pays 
entreprit ou dut soutenir. Toutporle cependant à croire 
qu'ils eurent ie boa ««prit de s'abstenir des croisa4^ 
Il ny ayait à gagner , là » que des coups ou des iiw 
dulgences. Ils se signalèrent, en reranclie, dans la 
sanglante catastrophe des Albigeois , et leur férocité 
cupide eiTraya jusqu'à saint Dominique lui-même. * 

Un siècle s'écoula, et leur rôle avait continué plus 
obscur sans être moins actif, an liûliea des résîstanoea 
féo(iales du rigne de Louis IX ^ et dea revers de Philippe- 
de* Valois. Lorsque le désastre fie Poitiers eut livré la 
France aux calamités de Tinvasion , pendant la captivité 
du roi Jean , n'étant plus occupés à la guerre , ils se for- 
mèrent en grandes compagnies et parcoururent la Picar- 
die f TArtois, la Normandie, TOrléanais et le Berri«, 
s*abandonnant parfont aux plus effrojables excès. Ce 
B^étaient que meurtres , pillages , Incendies , mots qui 
reviennent à chaque instant sous la plume dans ces tris- 
tes récits; les villageois s'étant réfugiés dans les places 
fortes ou dans les .communes fermées , les terres restaient 
en friche, et la ftmine menaçait de moissonna ceox qun 
le fer avait épargnés. A chaque instant les garnisons fran- 
çaises et anglaises fondaient sur les Routiers , qui de 
temps à autre enlevaient quelque place forte , qu'ils s'em- 
pressaient de vendre pour courir à de nouvelles aubaines» 
C'est ainsi qu*un de leurs chefs , Jean de Sègre , ayant 
vendu Nogent*sur*Seine à Tévéqué de Trajes , eut Tatt» 
dace de se présenter au palais épiscopal pour toucher son 
payement. Sa pi ésence causa grand tumulte dans la ville. 

L'évèque se trulTe-t-il (se moque-t-il ) de nous , disaient 
» les bourgeois r de soutenir près de lui nos ennemis , et 
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^ le plus fort pillurd de Frauce ? £t si faut-il encore que 
M nous lui doimioDfi notre argent pour nous guerroyer? 
« Oh! ce ne fiiiit mie eenscntîr. » L'ajritetion croissant k 
chaque instani, ia multitade foi*ça les portes et se saisit 

de Jean de Sègre , qui fut mis en pièces , malgré son sauf- 
condaît , a dont le prélat fut moult courroucé ^ mais le 
>» mort fut mort, n 

Ala.mèaie éfloque, le pins célèbre chef des compa- 
gnies^ Arnaud de Certole^ sornommé Pjiréhi^prétre ^ 
parée que , bien qae marié , Il possédait un hénéllee ee*- 
clésiastique^ ayant poussé jusqu'à Avignon , faisait mieux 
ses affaires avec le pape Innocent VI , qui , pour se dé"- 
barrasser de ce dangereux voisinage , l'admettait k sa 
table, et lui donnait 60,000 écils ^ùt avec rabsolution. 
Sa troupe ^ composée de trois mille hommes , prenait le 
nom sig^nificatif de Società del acquisto. D'après Pithou 
et Gaufride , on appliquait à ces aventiu'iers le sobriquet 
de Touchins , qui dans le midi de la France est encore 
aujourd'hui sjnonjine de pillard et de coquin. 

Ici le mal était grand sans doute \ mais il le devint en- 
core bien davantage , lorsqu^à la suite du traité de Brefi- 
gny , le roi d'Aogleterre chargea le comte de Warwich de 
licencier les troupes qu'il soudoyait en France, a Aucuns 
» ne voulurent partir , car i}S avaient merveilleusement 
» ap|>ris à piller en France; si firent cumme par avant , . 
» sons ombre de servir Charles de Navarre; se tenaient 
« ceux-ci sur les marchitfs de Normandie , et |iar espécîal 
n dans un château posé à Rolleboise, sur la rivière de 
« Seine. D'autres (capitaines) laissaient courtoisement les 
A châteauSL i^ndtts audit roi Jean par la charte de paix 
« de Bretigny i et qnsnd se trouvaient donnaient à leurs 
» gens congé. Ceux qui savaient que retonriter dans leur 
» pays ne leur serait pas profitable, ou qui n'osaient y 
» retourner par les vilains faits dont ils s'étaient accusés, 
», se réunissaient ensemble , faisaient nouveaux capital- 
s nés , pt^rtant pdr droite électhn le pire d'erUre eux , et 
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w puis chevauchaient entre eux, l'un suivant l'autre.» 
Ces jiouvelles compagnies , s'étaut réunies à celles qui 
parcouraient déià la Champagne , compliquèrent encore 
le désordre. Le noble royaume de France , dit un con- 
temporain , é^it guerroyé qu'on ne satfoà auquel enCen* 
dre. Cependant leurs chefs étaient effrayés eux-mêmes 
de répuiscmei^t de ces malheureuses contrées , ou Pan 
eât marché touie^la journée de Dieu sans trout^er coq chan- 
tant. Tout à coup ils forcent de marches , traversent ra- 
pidement ia Lorraine , fondent sur TAlsace , et viennent 
camper au bas de la montagne de Saverne, d*oà ils me- 
nacent réîectorat de Trêves , ipe leur approche rem- 
plissait d'effroi. Leurs soldats , bien armés , dit la 
Chronique alsacienne 9 étaient vêtus de riches habits, 
qoe dame Maraude avait Jilés : gens , sans foi , et 
qui ne prisaient leur vie une angetnne (petite pièce de 
monnaie ). L'Archi-prétre répétait souvent qu'à navait 
aucune prétention de conquête sur le pays, et quil 
Voulait seulement Jaire boire ses clie^aux dans Le Rhin i 
mais comme cette ironie n'avait rien de rassurant , 
les communes et les seigneurs se .confédérèrent pour 
faire tête li Torage v et une ligne de défense fut éta^ 
blie depuis Moûtbelliard jusqu'à Wissembourg. Le 
4 juillet i36i , les Routiers , ayant quitté leur camp 
de Sayeme, parurent sous les remparts de Strasbourg, 
près des fourches patibulaires , et se mirent à déQer 
outrageusement les habiUns» Ceux-ci,, piqués de céa 
injures, se rassemblèrent en tumulte sur le parvis de 
la cathédrale , demandant à grands cris à faire une 
sortie. Les bouchers surtout montraient un grand désir 
4e se mesurer avec Jes . aventuriers \ mais les magis* 
trats, jugeant avec raison que le défaut de vivres 
forcerait bientôt Tennemi à abandonner une ville qu'il 
ne pouvait prendre sans équipage de siège, arrêtèrent 
cette ardeur belliqueuse.. Aucune compagnie bourgeoise 
ne sortit donc de la, ville» Cependant les 2^at*d-venus 
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teaaieiit la campagne, et battaient le& faillies détache-^ 
mens envoyés coutr'eux, lorsque remper^ur Charles IV, 
qu^on accusait. de- le» favoriser en secret, partit enfilé 
de Seltz , h la tête d'une armée nombreuse , et se 
dirigea contr^eua^ par Benfeld et Schelostadt. Ils ne 
jugèrent pas à propos de Fattendre , et leur retraite 
lut même si précipitée « qu'ils faisaient plua de che- 
min en un jour que lea impériaux en quatre. » Un 
gentilhomme du- Fores , Seguin de Badesol , qui prit 
ainrs le commandement, s'intitulait VÀmi de Dieu et 
r ennemi de tout le monde. D'après don Vayssette, il était 
seigneur de Castelnau de Berbiguerre, prèsSurlat, et se 
faisait appeler le Hoi des compagnies. Bentré en Franche- 
Comté^ il rançonna Salins, pilla Gitry, gagna Tournu», 
et Tint se fortifier a Anse, près de Lyon. Une divi- 
sion de son a^mée ( on peut lui donner ce nom , 
puisque ses troupes ne s^élevaient pas h moins de 
trente mille hommes ) entra dans le Forez , poussa* 
des reconnaissances jusqu'au Saint*£&prit , et fit trem- 
bler de nouveau , dans Avignon » le pape Innocent VI, 
qui demanda des secours au roi Jean. Ce prince «dénué 
lui-même de soldats et d'argent , eut recours au duc 
de Bourbon , alors occupé à livrer aux Anglais les* 
places que leur • attribuait le traité de Bretigny. Ce 
seigneur, que sa vaillance et sa générosité faisaient, 
chérir des gens de. guerre, réunit la noblesse du pays- 
et marcha contre les routiers, qu'on nommait alors 
les Tard-'venus ^ parce qu'ils avaient en quelque sorte 
succédé aux grandes compagnies formées à la suite de 
la journée de Poitiers* Ceux-ci avaient pris position à 
Brignais , sur un mamelon dont une saillie masquait 
une de leurs divisions. Aussi les éclaireurs du duc 
' lui rapportèrent-ils que les Tard-venus étaient quatre 
ou cinq mille tout au plus. Jvchi-prétre ^ dit celui-ci 
à Cervole , qui depuis quelque tems avait quitté ses. 
anciens compagnons pour le service de France, tu 
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m'aidais dit f^u*ils étaient douze mille. Qucti dis-lu ? 

— Sire^ reprit Cervole, encore ne cuide qu'ils soj-ent 
moins $ S*iiê n'jr sont., Di$ujr o, part; si regardez ce que 
VOUS voulez faire. — En nom de Dieu, s'écria le duc ^ 
nous ies eomjHsttronss et il doima le signal de Taction : 
mais la position des Tard^venus était excellente. Tandis 
qne les hommes d'armes du iluc^ tout bardés de fer et 
gênés dans leurs mouvemens , gravissaient le mamelon , 
on faisait rouler ou pleuvoir sur eux les pierres dont le sol ' 
était louché* Le désordre se mit bientdidans cette troupe^ 
qui se vit en méniè temps prise en flanc par de vieilles 
bandes composées de soldats aguerris. La déroute fut 
complelc. Plus de cent chevaliers restèrent sur le champ 
de balailie , et le duc , morteliemeut blessé lui-même « 
* expira , peu de jours après , à Lyon. Cette affaire fit grand 
bruit » et le Saint-Siège était dans les plus vives alarmes « 
. lorsque le marquis de Montferrat décida les Tard'Venus 
h le suivre en Italie contre le duc de Milan. C'est à cette 
époque que, par une bravade qu'on expliquerait assez 
difEcilement , Jean Gouge^ un de knrs chefs « se fit prcH 
clamer roideFrmce» ^l nomma eonnét^bU un déserteur 
anglais* Leur séjour en Italie ne fut. pas de longue durée. 
Le 23 mai i36a, ils repassèrent les monts. Forts de leur 
victoire de Brignais, on les vit se répandre dans le Lan- 
guedoc, et devenir si redoutables qu il fallut traiter avec* 
eux. Les négociations s'ouvrirent à GlermQnt entre leur* 
chefs et le maréchal d'Audenham pour le roi de France; 
mais on ne voit pas qu^elles aient eu le moindre succès. 
Ils étaient en effet soutenus et par les seigneurs intércs^ 
ses à prolonger ies troubles , et par de grands feudataires 
ecclésiastiques, qui les employaient chaiitablemcnt à 
dévaster les domaines de leur» ennemis. On en trouve la 
preuve dans les lettres de grâce accordées à Tévâque 
d'Albi 9 qui les soudoyait pour ravager ic diocèse de Car- 
caâsonne. 

En iâ64 > on comptait en France txox^ grande^ compa-^ 
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gmess La première, 9péciaàemeatmppiAéeiagtandecom-^ 
pa^nie n tenait les borda de la Loire et TAiivergDej la 
«econde (les Nwmrrois ) ^ avait pour di^e patriHi Char- - 

les-le-Mauvais , qui l'ciiqjloyait a des excursions très- 
lucratives , tanten France qu'en Norinaadie. La troisièiuef 
comprise sou?; la déiiomirmtioii de Comtois , et comiDandéc 
par le aire de MontbeUiard , s^était établie sur les limite» 
de la Bourgogne et de la Franche-Comté , où elle mettait 
tout à feu et à sang. 

Charles V, assez inquiet de semblables désordres , avait 
d'abord invité Édouard d'Angleterre à Taider à se débar- 
rasser de ces tenibles hôtes. Celui-ci .i toujours charmé 
de pouvoir intervenir dans les afiaires de la France , ré* 
pondit avec empressement qn^il allait passer la mer en 
personne , avec une armée , pour mettre les bandits à la 
raison. Mais Charles , qui craignait qu'une fois en France 
son rcifoutable auxiliaire ,aii lieu de tomber sur les- Rou- 
tiers , ne.se mit à leur tête pour conquérir le royaume, 
Charles le ^gc, qui nWait peut-être jamais mieux mé- 
rité ce nom, fit dire à son yhère de ne pas se déranger. 
Celui-ci , d'autant plus choque do celte méfiance qu'il la 
)ustifilait parfaitement ^ jura par sainte Marie ([u'il ne fe- 
rait aucune démonstration pour sauver la France , lors 
même que les grandes compagnies « seraient à 8atnt- 
Denis, m 

H fut alors question de se dcbarrassci- des Grandes com- 
pagnies , en les faisant embaucher pour uu service étmn- 
ger. On va voir comment elles accueillirent celte propo- 
flîlton. « Avait un roi « en Hongrie , qui les voulait bien 
« avoir lez ( près ) bit et les eût emliesoignés contre les 
» Tares , à qui il guerroyait. Si en écrivit devers le pape 
• Urbain V, en Avic^non, qui volontiers en eût vu la dé- 
^ livrance du pays. Si Iraita-t-on devers les capitaines et 
» leur offrit grand argent et {>assage , mais onoques n*/ 
» voulurent consentir^ et répondirent que 4ls diraient si 
•'loin guerroyer^ car aucuns compagnons qui connais- 
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% «aient le dit royaume d'Hongrie disaient quMI y avait là 
» teb détroits où , s^lls y étaient embattos ^ ils n'en isse- 
* raient jamais et on les ferait mourir de maie mort. 

» Pourquoi ne voulurent mie s'y engager. » 

Cependant le pape Urbain V, à Texemple de son pré- 
décesseur, lançait à chaque instant les foudres de Téglise 
contre les grandes compagnies ^ qui n'en paraissaient que 
médiocrement émues. L^extrait auivant d'une chronique 
du temps pourra donner une assez juste idée dju bizarre 
assemblage qu'elles présentaient alors . 

Mais SL^ noble royaume y avait confusion 

O une grand eampagnie, Y étaient à foison 

Grens de maint pays et mainte nation» 

L*un Anglais, Tautrc Escot , l'y avait maint Breton, 

Hennuy ers et Normands y avait à foison. 

Par le pays allaient prendre leur mansion , 

Et mettaient partout les gens à rançon. 

f^ingÊ^ùuf capitaines trouver y pou^ait-on 

Che%^aiiers^ écuyers y avait ce dit-on , 

Qui de France piller avaient dévotion , 

£t il n'y demeurait bœuf» vache ^ ne mouton , ^ 

Ne pain , ne chair^ ne oye« ne vin , ne chapon. 

Tout pillard meurtrier^ tout traître et tout félon 

étaient en la route dont je fais mention. 

Enfin , en i365 , Duguesclin les conduisit àu secours de 
Henri de Transtamare qui disputait la couronne 4 Pierre 
•le Cruel ^ mais malgré toute sa probité et les deux cents 
mille écus qu^it avait reçus du roi de France» pour le dé» 
barrasser ainsi des Routiers, le bon connétable, à son 
passage sous les murs d'Avignon , * nvoya demander au 
saint père l'absolution et une petite aumône de deux cents 
mille écus, attendu qu'il, allait combattre les infidèles. 
( On sait que Pierre le Cruel avait des troupes maurea 
dans son armée. ) 
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« Pour rabsolntion , dit le cardinal envoyé en parle- 
mentaire au camp , vous pouvez y compter j mais pour de 

largenl je ne réponds de rien * 

Écoute<9 reprit Dugoesclin , ces gens-là ne sont pas 
encore bien affermis dans la bonne voiCé... cela viendra » 
je Tespère , avec le temps et la miséricorde de Dieu ; 
mais soyez sûr que dans ce moment-ci ce n'est pas à l'ab- 
solution qu'ils tiennent le plus. 

^ B Quels pèlerins sont ces gens-là , s^écria Urbain 
en apprenant le débat* C*est merveille, qu'ils demaiMlent 
absolution et argent , tandis qu^iPest accoutumé d'en don» 
ner pour absolution avoir !... Devrai, cette ribaudailie 
se donne bien du mal pour aller en enlcr , et le diable la 
pourrait prendre à meilleur marcbé. » 

Il fallut cependant s'exécuter; quelques bistoriens rap- 
portent «luune somme de cent mille écus fut renvoyée du 
camp au Saint Siège, jparce qu elle avait été prélevée sur 
les habilans * un pareil procédé serait sans doute tort dé- 
licat; mais les anlécédens de l'honorable société à laquelle 
on le prête en rendent Tauthenticité fort problématique : 
4{uoi qu^il en soit , Sa Sainteté paya , et les .Routiers 9 
soldés et bénis, eurent bientôt franchi les Pyrénées. JHons 
omettions de dire que , portant sur Tépaule une croix 
blancbe , comme signe de ralliement , leurs différens 
corps avaient pris le nom de Compagnies blanches. 11 en 
périt un grand nombre à la bataille de Navarretc , dans 
laquelle Duguesdin fut fait prisonnier. Après Taflaire de 
Montiel , qui coûta le trône et la vie à Pierre-le-Cruel , 
ils reparurent en France cl portèrent de nouveau la dé- 
solation dans la Guyenne et dans le Languedoc. Un traité 
<iu'il8 conclurent avec le duc d'Anjou 9 gouverneur de la 
dernière de ces provinces , n'interrompit qu*un instant 
le cours de leurs excès $ de 1869 à 1 874 ils parcoururentces 
malheureuses contrées , pillant , égorgeant et donnant la 
lUf stion , dit Fauteur du Songe du berger , w en faisant 
J'^tir les enians et les vieillards. » L'histoire d'Aymerigot 

33. 
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de Marche» 9 un de leurs chefs , qui , trahi par un de ses 
parens, dans le château duquel il s'était réfugié , fut con- 
duit à Parts et décapité aux Halles 1 offre dans Froissart 
un épisode digne de Walter Scott. Cet Ajmerigot de 
Marches, homme de tête et de cœur, était d'une an- 
cienne maison d'Auver^^nc alliée aux Ventadour. 

L'année suivante ( 1376), douze. mille aventuriers en> 
trèrent en Alsace sous les ordres dit sire Eoguérand de 
CoQcj, qui, jeune encore, sMtatt signalé dans la Jaquerie 
contre les paysans du Beauvoisis. Ce prince , héritier 
par sa mbre du comté de Ferrette et du Brisgiiu , que 
les ducs Albert le Tracassier et Léopold l'homme dè bien 
lui retenaient injustement y eut recours à la yoie des 
armes. Après avoir pria à sa solde grand Jbison de bons 
'gendarmes, oiseux^ lesquels ne savaient que Jaire à cause 
des trêves entre France et Angleterre , il rançonna 
Strasbourg, battit Tarnice des communes àMarïheira et 
s'avança jusquà Berne, où plusieurs de ses capitaines 
furent surpris et massacrés dans le monastère de Fraun* 
bum , au milieu d une orgie. Dès lors les opérations se 
•rallentireut. Harcelés par les hahitans , privés de solde 
et de v ivres , les aveiiltiricrs qu'on appelait Escots , An- 
glais et Bretons (le chroniqueur do Metz les désîc^ne aussi 
sous le nom de Guglevs , parce qu'ils avaient des chape- 
•rons de maille), fnrent encore une fois refoulés en France. 
•Le 811*6 de Coucy continua cependant à occuper plusieurs 
forteresses d^Alsace, jusqu^en 1376, alors qn^il traita 
avec le duc d'Autriche. On trouve l'historique de cette 
campagne dans une sorte de complainte suisse , rappor- 
tée tout au long par ICœnîgshoven et Tschudjr. L^oors 
qui figure dans les armes de Berne est mis en scène et 
discute pertinemment les prétentions da sire de Concy, 
^ause première de Tinvasion. Un virelai cité par Lacurnc 
de saint Palaje ^ prouverait encore que les aventuriers 
spéculaient même sur les reliques , qui faisaient alors 
Tobjet d'un commerce considérable, attendu qu'ils at- 



Digiii^uù L>y Google 



littéhature. ' i5g 

tiraient de nombreux, péleiios aux licus qui les possé* 
daîeal. 

Fierté chef , et crucify 

De rÉglise, ont sans deïïy (provocation) 

Appliqué à leur domaine ( profit}. 

A l'époque dont ii ^nent d^élre question , en 1^76 ^ letf 
grandes compagnies s'étaient répandues dans l'Europe 

enlici c, et l'on en voit seconder rinsurrtiction des Gan- 
tois, réprimer celle des serfs anglais , tandis que d'autres, 
eomaiandées par un chanoine, guerroyant en Andalousie 
pour le compte du Portugal. 

£n i3S5 « le comte de Fois surprend une grande eom^ 
pagnîe a us environs de Rabastetns , la met en déroute^ 
et hiî fait quatre cents prisonniers ^ qui sont pendus ou 
nojcs dans le Tarn. Grêlaient alors les Quinze mille dia^ 
iies; et voici comment une complainte du temps célébrait 
lenr déconfiture : 

J'ai vu régner gens d'armes misérables , 
Lesquels étaient nommés les Quinze mille Diables; 
Et tôt après les ai vus confondus. 
Les uns nojés et les autres pendus» 

Mais, exterminés sur un point, ces bandits reparaissaient 
aussitôt plus nombreux sur un autre. A la suite de la dé- 
faite de Rabasteins, on les voit envahir TArragon, sous 
la conduite de Bernard d'Ârmagnac. Repoussés , ils re- 
iluent dans le Roussillon , s*y installent , et détroussent 
ou massacrent tout ce qui traverse les Pyrénées. Sept 
tnillc trcnlic eux. passent , K la même époque , en Lora- 
hardie avec Jean d'Armae^nac , pour servir contre Galé»s 
Visconti, comme ils avaient servi, quelques années avan^:^ 
Grégoire XI contre Barnabé Viscontif le même qui força 
les légats à manger le parchemin d^s bulles d'ejtcommu- 



Digitized by Google 



♦ 



200 Z«LTT£AATUMiù. 

nication , sans leur faire grÂce des sceaùx et des liens de 
soie qui en dépendaient. Le ehef dé l'expédition était le 

célèbre Robert de Genève , qui depuis fut pape sous le 
nom de Clément VII, 

Au commencement du règne de Charles VI ^ on essaya 
de se débarrasser de ceux de leurs collègues qui occu* 
paient la plupart des châteaux du Quercy, du Rouergae 
et du Limousin , leyant des contributions sui^ les habi-» 
tans, qui payaient pour obtenir des sauve-gardes qu'ion 
nommait des pactis. Ces transactions partielles ne les 
empêchaient pas toutefois de courir le pays » détroussant 
les voyageurs et les marchands. L^affreuse anarchie «fui 
résulta de rafikire d'Azincourt et de la démence de 
Charles VI leur ouvrit une carrière qu'ils exploitèrent 
avec un tel redoublement de férocité , qu'on leur dé- 
cerna d'une voix unanime le nom d'icoacHEOES , sous le- 
quel plusieurs historiens les désignent sans acception de 
temps. Pour se convaincre qu'il n^exprimait rien de trop , ' 
il suffit de parcourir les ordonnances rendues contre ces 
bandits , que le malheur des temps empêcliait de pour- 
suivre avec elHcacité. 

M Des partroubleurs de paix , disent ces ordonnances ^ 
» desquels aucuns poùr leurs péchés furent bannis par la 
» justice de notre royaume , ayant assemblé gens de 

mauvaise volonté et perverse condition , chevauchent le 
i> royaume , envahissant les châteaux , tant à nous qu'à 
» nos vassaux « nobles et gens d'église j prenant par force 
p feipmes mariées « nonnains , pucelles ou autres ; violant 
1» icelies comme béCes muettes \ mettant k mort les bons 
o et simples gens^ laboureurs ^ marchands, bourgeois 
n qui n'y pensent à mal ; lesquels maux ne pouvaient pis 

faire nos anciens ennemis les Anglais. » Dans plusieurs 
provinces» reffrqi qu*inspirait le duc de Bourgogne ^ 
que prétendaient servir les écoacHBUBs , empêcha d'exé- 
cuter les ordonnances qui prescrivaient de leur courir 
stiSp Cependant , dit un contemporain^ ^uand les gens du 
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roi pommietu prendre^ -aueuns deêdiis icottCHBvas , peu 
s'en Mmppaient ^JkêtefU nobies ou auire$* Et par o$pé^ 
dal i ceux ifui iomhaiêni aux maint de l'office de N^on 

étaient pendus sans miséricorde , tant qu'aucuns arbres 
d^icelle mile en étaient merveilleusement chargés. Il lie 
sera pas sans intérêt de rappeler ici que la iactioa bour«- 
|[ttigii(Milie , assimilant les Armagnacs , ses antagônistes» 
aiuL iccoacHstiRS, obtint de la Sorbonne qu^cn renouvelât 
contre eux Texcommunication fufaninée , un «tècle aupa- 

rayant, par Urbain V, à Toccasion des grandes compas 
gnies. Parmi leurs chefs se trouvaient alors des person- 
nages fort connus, tels que le bâtard d'Armagnac, Jacques 
de Bourbon , et Antoine de Chabannes ^ comte de Dam^ 
martin « grand pannetier du roi et Tun des plus riches 
seigneurs de son temps* Le fameux La Hire faisait éga- 
lement partie de celte estimable association. On le voit , 
à la téte des ÉconcHEUfts, exiger des habitans d'Amiens 
une somme de laoo livres pour leur permettre de mois» 
sonner dans leur banlieue. A cette époque , bien qu*ils 
ne fussent ni moins pillards ni plus aimés du peuple , ils 
obéissaient assez généralement ^ ceux qui les soudoyaient, 
soit qu^ils eussent pris du service chez les Anglais, qui 
occupaient la plus grande partie de la France , ou chez 
les seigneurs ^ qui guerroyaient autant pour leur compte 
que pour celyi du rot de Bourges. L'institution des com- 
pagnies d'ordonnance et des/faracs-arc/iers, troupes semi- 
régulières , soltlécs au moyen de la taille, eu temps de 
guerre^ leur porta un coup terrible. N'étant plus avoués 
par aucun parti, ils voulurent vivre aux dépens de tous. 
Potirsuivis d'abord avec quelque vigueur par Charles Vil 
. eti personne « ils se dispersèrent | et les montagnes , les 
forêt& , leé lieux écartés leur offrirent un asile dans lequel 
on redouta d'autant plus d'aller les relancer qu'on était 
moins sur des troupes qu'on pouvait diriger contre eux. 
Cette existence précaire n*eut qu^un temps* En relâchant 
les liens de la discipline et du gouvernement , les tracaa- 
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séries intestines qut empoisonnèrent les dernières années 
de Charles VU leur ouvrirent une arène ensanglantée , 
où ils se précipitèrent avec un redoublement de fureifr. 

Ils avaient an surplus pour clief rhérilier préiiomptif de la 
couronne. « Dans la f»uerre (^eln Pra^ierie , \e datiphin , 
» le duc de Bourbon et maints soigneurs ^ avec un grand 
« nombre les plus larrons qui fussent au monde , et qu'on 
• nommait* les éooacnEvna, faisaient è Ja^ueg Bon^ 
« homme (le peuple) si forte guerre qti^on n'osait iasir 
« des bonnes ville». Quelques personnes qu'ils rcncon- 
» trassjeut, ils leur mandaient : Quivwe? S'il était de 
M leur parti , il nVtait que dérobe jdu mis à rançon. Pour 
% certain , on allait bien douze lieues sans trouver que 

t» boire, que manger el tuaient et coupaient les 

w gorges anx autres que ce fussent, piclrcs , clercs, 
n moines, nonnains, ministres, hérauts d'armes, fem- 
1) mes ou enians. d 

Vint le règne de Louis XI. Ce prince» qtiî dans ses 
deux ^chaufTourées cdntre son père avait cbojé les icou* 
CHBuas Comme gens très-précieux pour un brouillon, ne 
fut pas plus tôt saisi de la couronne qu'il chang^ea <lc 
conduite à leur égard* Déterminé a mettre à tout prix les 
rots hors de page en anéantissant Foligarchie féodale , il 
devait craindre de laisser a sa disposition cette maase de 
bandits-soldats qu*ellè pouvait réunir 4*t soudoyer en un 
clin d œil. Cette arme terrible il la brisa. C'est ainsi 
qu'en mcme temps qu'il investissait de tontes les cli.rrc^es 
ces hommes obscurs qu'on peut destituer sans s'aliéner 
des familles considérables \ qn^tl proscrivait fusqu'aux 
plaisirs qui pouvaient rappeler aux grands vassaux leur 
splendeur éclipsée en restreignant leurs droit» de vénerie; 
qu*il fortifiait au détriment de Heur autorité celle des 
corps judiciaires , il déclara une guerre à mort à ses an- 
ciens amis &BS iconcRBURs. Harcelés par les nouveaux 
fonctionnaires empressés de prouver leur dévouement au 
maître » traqués comme des bêtes fautes parla population 
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dos campagnes que leurs excès avaient exaspé rée , ils ces- 
sèrent d'opposer une résistance régulière, et se firent 
presque tou^i laer ou prendre eu dèUil* Ceux qui purent 
échapper à la proscription gagnàrenila frontière et prirent 
du service li Fétranger. Quelques-uns cependant ûrent 
tête à l'orage j ils étaient Français ; et peut-être un sen- 
timent confus les rattadiait-il au sol de l;i patrie^ peut- 
être ne TOidaient-ils que rester voisins des événemens 
qu*annonçaient les résistances de la noblesse* En effet , 
bien que Louisi XI eût rendu ses pensionnaires les plus 
criards de ces nobles , et qu'il eût trouvé moyen de les 
tenir sous sa main en en formant la compagnie degentils» 
hommes au beode corbin^ ils ne laissaient pas de remuer 
sourdement , et déjà se préparait la ligue du bien puùlicm 
On sait comment Louis tira parti du traité de ConAans 
pour affermir encore son autorité; mais comme dans cctle 
occasion les compagnies d^ordonnanceetlcs irancs-archers 
avaient été plutôt aux champs que lui ^ u il commença y 
dit Fauqhetyà mépriser Tenlretenement des £rancs*arcliers, 
et se servit de gens levés ès villages à son de tambonr , 
et nommés adt^nturiers , parce qu^ils allaient chercher 
adventure par fortune de guerre ; mais finalement ayjnt 
ti^nt offensé ses subjets ou voisins qu^il ne pouvait s'assu- 
rer de personne , il voulut avoir et eut un corps de quatre 
mille Suisses , non obligés à personne et qu'il retint à aea 
gages. » Bien qu^ils touchassent une solde ^ . on ne voit pas 
que les gens de guerre ainsi organisés aient pris le nom 
de soldats avant les guerres d'Italie. Leurs excès de tout 
genre ne furent eliicacement réprimés en ce qu'ils avaient 
de plus odieux que sous le règne de Louis XII. Le peuple 
en conçut une reconnaissance portée jusqu^à TidolAtrie, 
qui peut donner la mesure des maux qu'il avait soufferts. 
Lorsque ce prince était en voyage , les gens de campa- 
gne accouraient de plusieurs lieues sur son passage | « et 
quand ils parvenaient , dit Saiut-Gelais , à toucher ses 
habits , sa mule , ou quelque chose du sien » ils baisaient 
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leurs mains et s^en frottaient le visage d'aussi grand cœar 
qu'ils eussent fait d'un reliquaire. » 

Quant aux EeoFcheui*s, on les retrouve aux- seizième 
filècid. daiiA les montagnes du G^vaudan saus le nOm de 
BunJouUen; Textrait suivant dea lettres patentes de 
Charles IX ( mars i564 ) prouve qu'ils avaient soigneuse- 
mcntconservé les traditions de leurs terribles devanciers : 
« Cet esté passé ( mars i5ô4) , les habitans du Langue- 

doc et du Vivarais ont été infestés et grandement tra- 
9 vaillés de BandouHers assemblés en grandes troupes. 
I» dont la moindre étair de cent quatre*vingts, portant 
» arquebuses et pistolets, courant les diocèses d'Alau 
» et de Carcassonne , par forme dUiostilité , faisant 
n maux infinis jusqu'à ^/Zom^er les personnes pour leur 
» faire confesser leur argent, et faire mourir les enfans à 
» la vue de leurs pères qui ne voulaient pas composer. » 
Les [guerres de religion favorisèrent singulièrement ces 
bandits, qui se louaient alternativement aux deux partis. 
Le& seigneurs les employaient surtout dans leurs querelles 
particulières ; et Fon. a reproché au connétable de Mont- 
moreiicy de 1^ avoir ^i^insi déçhainés contre le maréchal 
de Joyeuse. On ne peut douter enfin qu'ils ne se soient 
perpétués jusqu'au commencement du dix-septième siècle, 
puisque les états du Languedoc tenus à Alby en 1604 vtK 
tèrent les dépenses u faites au siège du Bouchet en Velay, 
dont' le cadet de Sénéyouls, Tun des chefs de&ban- 
douliers et brigands de la Provence y s^était emparé. • A 
la même époque d'autres bandits appelés Guilieris , du 
nom de leur capitaine, parcouraient au nombre de seize 
cents la Bretagne , le Poitoi^, la Saintonge et la Guicnne. 
Us prenaient pour devise ; La paix aux gentilshommes^^ 
ia mort aux- archers 9 la bourse aux marchands i ce- 
qui ne les empêchait pas de piller monastères et châ-» 
tcaux. Pendant six années consécutives , ils exercèrent 
impunément leurs brigandages dans ces contrées. On n!o- 
sait plus les attaquer fa^te forces suiBsantes, loira* 
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qu'en 1608 Parabère , gouverneur de Niort, les attaqua 
avec trois mille hommes d'infanterie et six pièces de canon. 
Forcés dans leurs retranchemens n îls périrent presque 

tous au milieu de raction ^ quatre-vingts furent roué» en 
différentes villes , et de ce nombre était leur capitaine 
Guilleri^ dont les traditions et les chants populaires ont 
porté le nom Jusqu^à nous. / 

On ne s*attend point sans doute à voir ici tirer une dé- 
duction générale des faits épisodiques groupés dans ce 
résumé rapide, dont les élémens, disséminés dans raille 
récits , sont d'autant plus rares que les chroniqueurs ^ 
retirés à la cour des souverains ou retranchés dans les 
monastères , s'occupaient fort subsidiairementd^excès qui 
ne portaient que rarement sur eux. D*un antre cAté^ les 
opérations des grandes compagnies étant intermittentes, 
irrégulières y et les chefs n'ayant rien de commun dans 
leur étrange individualité que la soif de la vengeance ou 
du butin ^ il fallait renoncer d Wance à toute liaison immé« 
diate comme à toute vue générale. C'est ici que s'applique 
menreilleusement le système de 1*auteur des Dues de 
Bourgogne , et qu'on peut dire avec Montaigne : Je ra- 
conte ,y e n 'enseigne point. La monographie de ces brigan- 
dages n'est donc plus que le curieuxj/^eciinen d'une société 
où le trouble était la règle , le bon ordre l'exception \ et 
la persistance de ces bandes qu'aucun pouvoir n^arrivait 
à dissoudre devient plus frappante encore en présence 
de la subordiniition de ces armées immenses que de nos 
jours %at signe télégraphique a suiià pour congédier. 

ÉmiiB MoRici. 
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SOUVENIRS DE MORÉE. 



TROISIEME FRAGMENT ( • ) 



LEPANTE. 



Les Grecs continuaient alors la guerre avec une certaine 
activité. Le château de Romélie , ou ^ pour parler le lan- 
gage classique de la gazette d'ÉgIne , Antinrhium était 
. tombé en leur pouvoir quelques semaines avant mon ar- 
rivée. Ils serraient de près Lépante et Misaolonglii ; et 
comme ces places manquaient absolument de vivres y elles * 
ne pouvaient tarder à se rendre. 

Lépante , la plus importante , et dont les Turcs o^a-» 
vaient pas été dépossédés depuis cent quatre-vingts ans , 
était assiégée par terre et par mer. La «belle frégate 
VHellas^ le bateau a vapeur VHastings et quelques bâti- 
mens légers formaient le blocus. Six mille Klephtes envi* 
ron entouraient la place, sans anctm mélange de troupes 
régulières. I^s chefs étaient Noti-Botzaris , Tzavellas, 
Hadgi-Ghristo. On retrouvait dans cette armée les restes 
des Souliotes et des défenseurs de Missolonghi. 

« 

■ ■ 

(i) Voir tome XIV. 
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J étais fort curieux de voir de près le développement 
de cette guerre de partisans dont nous nous sommes tant 
occupés en Europe* Je projetai donc line excursion avec 
quelques officiers de marine ; et le 9 au malin , nous quit- 
tâmes Patias sur un caïquc de Missalonghi. Un vent fa- 
vorable nous porta en une demi-heure en dedans du golfe 
de Çorinthe , et nous mîmes pied à terre sous le canon 
du château de Romélie. 

On a peine à se faire idée en Europe du peu dHmpor- 
tance et du délabrement des bicoques qui , pendant les 
dernières année» , ont arrêté les efforts réciproques des 
Grecs et des Tures. On se représente difficilement cette 
guerre pleine de rémittence et d^ineurie , où la perscvé« 
rance n'est que passive de part et d'autre ; ces populations 
si voisines des grands événemens qui ont bouleversé Tart 
militaire , et qui pourtant s'épuisent en ini>tiles efforts 
autour d'un donjon , cornnie faisaient les barons du 
moyen âge. Le château de Romélie, dans i état où je l'ai 
trouvé , n'arrêterait pas huit jours une armée européenne; 
mais à Égine , on en a célébré la reddition par des Te 
Deum ^ et Ton a eu raison de le faire; Dans la proportion 
des clioses et des hommes, c'était un grand événement 
pour la Grèce. 

Qu'on se représente une enceinte carrée, marécageuse 
et déserte , au milieu de laquelle un seul palmier déploie 
sa maigre cbevèlure 5 un mur bas et crénelé ^ des fossés 
remplis de roseaux, où des milliers de tortues aquatiques 
élèvent k la surface de Teau leurs létes rondes et luisan- 
tes comme des boutons de nénuphar ; en avant de cette 
grande enceinte ^ un bastion qui se projette, en demi- 
cercle sur la mer avec deux rangs d*embrasures , où man- 
que la moitié des canons , et en dedans de cette informe 
muraille , les débris d^nne douzaine de masures balayées , 
il y a peu de temps, par une explosion : voilà quelle est 
cette place, où trente paiiikares demi-nus dorment main* 
tenant au soleil , gardant à la Grèce un de ses nouveaux 



Digitized by 



boulevards. Nous rencontrâmes sur le rivage un homme 
un peu mieux vêtu , suivi de trois gardes armés de longs 
mousquets. Sa taille et ses traits ramassés , son tciut pâte 
et tes chevettx blonds formaient on ensemble qu^oa ren- 
contre lonvent en Grècé ^ mais qui , cette fois , me pa- 
raissait plus frappant qiie de coutume. Notre patron 
missolonghiotc nous dit tout bas , avec un sentiment de 
respect marqué , que c'était le dernier des frères Tza/el- 
liis de Souli , et qu'il commandait le château. £a Grèce « 
le nom de Sonlîote est le premier titre de noblesse. La 
guerre de rindépeodance , qui a tant moissonné de ces 
bravel gens, à marqué d*uo sceau indélébile les cent 
cinquante qui subsistent encore. Petits et trapus, en 
comparaison des autres Roumélioles, leur face ronde, 
où se peignent h la fois la bonté , la finesse et Ténergie^ 
les ferait reconnaître entre mille , si la déférence univer- 
aelledont ils séntrobjet ne suffisait pas pour les signaler. 

n*àt pas besoin de dire quel accueil nous fit le gouver- 
neur du château de Lépante. C'est chose rebattue main- 
teuant que la cordialité si simple de ces pauvres Jileph- 
tes , dont on nôus a-ezagéré tour à tour et rbéroïsme et 
les défauts. ' Après une courte visite , nous remontâmes 
dans notre barque ; et , rasant la grève sablonneuse de la 
Locridc Ozolc , nous airiviiineà au but de notre voyage, 
après une heure de chemin. 

La ville de Lépante décrit un triangle alongé sur le 
penchant d*une montagqe qui s'appuie h la chaîne de VÉ* 
toKe ; un château la protège au sotnmet* Des cyprès et 
des minarets coupent |Mir intervalles les lignes grises et 
monotones des bâtisses , dont la plus grande partie est 
concentrée sur le bord de la mer. La ville est protégée 
de ^e côté par quelques ouvrages avancés. Les Grecs oc« 
cupaient une longue plaine dévastée , à Pouest de la 
place. On avait dressé les tentes de leurs chefs sur quel* 
ques petits mamelons qui en l)oi\lont l'extrémité. Les 
soldats habitaient des huttes de paille dispersées dans 
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Teapace environnant. Entre ce camp et le château de- 
Romélie 9 un petit marché approviitiouné par les barque» 

expédiées de Patrasou des îles, pourvoyait a la subsis- 
tance de Varmée ; elle ne connaissait pas d'autres res- 
sources. La distance à parcourir entre le camp grec et la 
place était ^ pieu près d*une demi-lieue. Au moment où 
noua arrivâmes , les troupes avaient quitté leurs gites, et 
graissaient déjà les crêtes de rochers les plus rappro- 
chées de la villcj d'autres se iliiigeaient vers leurs postes , 
suivant les chemins creux , en longues files et sans ordre, 
comme on se représente des dctachemens de Vendéens ^ 
d^autres encore , jugeant sans doute leur présence peu 
profitable à Tattaque 9 gardaient les logemens ou se pro* ^ 
menaient tranquillement sur le bord de la mer , en fai- 
sant briller au soleil leurs longs pistolets argentés. 

Ce qu^il y avait de plus singulier , c^est que les physio- 
nomies gagnaient en noblesse et en expression a mestti*e 
qu*on s*éloignait dn lieu du campement. Les prome- 
neurs du rivage auraient suffi pour effacer bien des illu- 
sions sur la régénération de la Gr^ce ; les pallikares des 
avant-postes ne démentaient pas Tidée poétique que Fau- 
riei et Dupré nous en ont donnée. 

Un pea égarés d'abord au milieu de ces étranges figu- 
res , nous nous trouvâmes heureux de rencontrer un pe- 
tit officier vétu à la franquc . dont la taille pincée , la cas- 
quette prussienne , la redingote bleue à brandebourgs , 
la giberne en plaqué , suspendue a un mince galon d'or, 
produisaient reifetle plus bizarre au milieu de ces hail- 
lons albanais , de ces longues moustaches et de ces ju- 
pons de brasseur où Ton s^amuse à chercher la tradition 
de Tarmure d^ Achille. Cétait un jeune homme pâle* 
épuisé , à la voix douce et flûtée, comme les Grecs de sa- 
lon qui abondent dans nos capitales. Un bon mouvement 
Pavait amené dans les rangs de ses compatriotes ; mais 
trois mois de bivouac comme on les fait en Romélte , 
avaient abattu ses forces et son courage ; et déjà il parlait 

'23, 
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d^ennuî , de mécomptes et dlnjusticei , comme ualumune 
qui s'apprête à déserter un poste incommode. Cest ua 
bel et noble empressement qui a porté FEurope h offrir 

aux jeunes Grecs les bieniaits de réduculioii y aiais a~t*oii 
réfléchi h la responsabilité qu'entraîne un tel engage- 
ment f Croit-on que les babitudes de nos écoles et les ai- 
traits de notre mollesse eonviennent à des bommcs que 
* les épreuves les plus rudes et la vie la plus patiente atten- 
dent au retour ? On ne songe point assez qu'en effaçant de 
ces jeunes amcs Fcmpreinte à demi-sauvage de leur ori- 
gine on les stigmatise en même temps d*un cachet de fai- 
blesse qui détruit aux yeux de leurs compatriotes tout le 
fruit des prédeuses eoimaissances qu^on acquiert au mi- 
lieu de nous. D^iei li bien long^temps la Grèce réclamera 
trente ofîlciers contre un protesseur et un jurisconsulte j 
que s{ ra-ce si nous lui envoyons force savans et pas ua 
soldat propre à ia guerre du pays ? 

- Quoi qu'il en soit, le je,une officier était obligeant rt . 
poli i il parlait passablement le français , et sWrit h 
nous servir de guide au milieu des lignes redoublées d'as* 
sicgoans qui cernaient la place. Nous rendîmes d'abord 
visite au commandant de la cavalerie, Hadgi-Christo ^ 
qui , retiré sur les derrières de Tarmée , attendait paisî* 
blement dans sa tente qu'il plût aux Turcs d*utiliser par 
une sortie ses trois ou quatre cents soldats. Les Grecs 
n*ont pas, à proprement parler, de cavalerie j cl c'est te 
défaut qui , en rase campagne , les rend incapables de te' 
nir contre les Turcs. Aussi les divers gouverncmens ont-il& 
toujours ménagé cet Hudgi-Christo , Servien de naissance, 
parlant a peine le grec , plus d^une fois suspect dans sa 
conduite^ et peu scrupuleux sur les moyens de s*enricbir , 
mais vaillant, actif, aussi brillant à cheval que le plus 
fou (les dclhis , et attirant à sa suite un grand nombre de 
ses compatriotes dévoués à sa fortune et dignes de iui 
obéir. C*cst cette troupe étrangère , asses semblable à une 
bande de cosaques ,xt montant de petits chevaux vils et 
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maigres appropriés à la nature du pays , ^ui seule est ca- 
pable de balancer les eiTorU des Turcs dans ces sorties fu- 
rieuses ou réclat des damas , au milieu des tourbillons de 
poussière, fait frémir le cceur du plus hardi palUkare. — - 
Hadgî-Chrîsto se pique de belles manières à la turque ; 
ii a le costume et la dignité d'un bey ; son café est pas- 
sable, ses pipes bien garnies d'ambre, et la façon dont 
on les sert forcerait Tapprobation des JàshionMet mu* 
sulmans. AiTectvieux et phraseur , nous vimes qu^il ne lui 
manquait rien pour singer ses anciens maîtres , et qu'à 
peu de frais il aurait gagné le cœur de nos diplomates de 
Péra« si faciles aux protestations verbeuses des grands 
personnages de Stamboul» 

Après avoir pris congé de Hadgi-Christo , nous traver* 
sûmes la plaine à la suite de quelques traînards , et com- 
mençâmes à rencontrer cà et là des pallikares immobiles 
> » i 

et silencieux, blottis derrière des souches d'oliviers ou des 
pierres, comme des chouettes dans les trous des vieux 
murs i de distance en distance , des groupes plus nom* 
breux indiquaient la présence du chef de chaque bande ; 

(les déplacemt»ns partiels s'opéraient j dus troupes entiè- 
res exécutaient des raouvémens dont il eut élé difficile de 
comprendre Tordre et le but ; mais à mesure qu'on ap- 
.prochait de la place , les évolutions devenaient plus eir<^ 
conspectes , et grâce à la couleur terreuse de leurs vète- 
meus , à cinquante pas de distance il fallait une extrême 
attention pour distinguer les plus aventureux de l'armée 
tapis comme dos chasseurs à Taffùt^ et attendant, l'œil 
au guet, que quelque malheureux Turc montrât son tur< 
ban entre le créneaux de la placé. On nous indiqua , a 
demi-portée de fusil de la muraille , Tendroit où depuis 
le malin s'était musse un pallîkarc à la faveur du crépus* 
-culc , et d où Tcclat de la lumière et la crainte des Turcs 
i'avaient empêché de bouger de tout le jour. 

Le feu n'était bien vif ni de part ni d*auti*e; de 
clemi'portce ou nons étions, on voyait distinctement 
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les canons des Turcs , enchâssés dans un massif de 
maçonnerie , projeter leurs boulets dans une dîrectioa 
uniforme et dès lors complètement inofiensive. Plusieurs 
fois 9 dans la matinée , ia conversation s^était engagée 
entre les deuit partis , et les Albanais du dedans avaient 
échangé avec ceux du dehors quelques grosses menaces 
du quelques quolibets d'un goût sauvage , épisodes com- 
muns de. ces guerres homériques. A la pointe du jour 
les Grecs s^étaient emparés d*un petit retranchement 
sur le bord de la mer , et y avaient planté leur éten- 
dard sans s^apercevoir que la position était dominée par 
. un bastion dont rartilkrie pouvait les débusquer en 
un instant ; mais les Turcs n auraient pas voulu dépenser 
inutilement leurs inunitiokis ils se contentèrent donc 
de demander aux snrvenans dans quel but ils avaient 
opéré leur attaque , et s'ils ne s'étaient pas aperçus de 
rinntilité de leur conquête. Les Grecs se le tinrent 
pour dit), et délogèrent sans avoir essuyé un seul coup 
de feu. 

*roui ne sé passait pas pourtant avec autant de cour- 
toisie : la défense la mieux dirigée des Turcs consistait 

en bombes , qu'ils pointaient avec assez d'adresse sur 
les sommets où les Grecs paraissaient les plus nom- 
breux i quand le dangereux projectile avait éclaté sans 
i:ésultat fâcheux pour personne , les Grecs se levaient 
ave>: des battemens dé mains et de' bruyantes risées; 
puis chacun reprenait son poste , et le silence n*était 
plus troublé que par quelques coups de fusil tirés de 
loin en loin sur toute Téteodue de la ligne. — En cet 
endroit le point de vue est magnifique ; le Panachaïcon 
encore couvert de neiges rappelait lé Mont-Blanc tel 
qu'on Taperçoit de Lausanne; la mer des Alcyons n^est 
pas eu ce lieu plus large que le lac de Genève; et la 
côte de la Locride finit en terrains bas et sablonneux 
comme ceux de Morges et . de Nyoïi. Les premiers 
plans ne^manquaient pas a ce magnifique tableaiî» et 
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les formeè âpres et alhlétiqaes , les aimes luisantes , 
les longs cheveux et les costumes sévires de tous ces 

RIephtes qui garnissaient les pointes grises des rochers , 
le parti franc qu'ils prenaient sur le ciel, leurs poses 
pittoresques et variées ^ celui-ci faisant la revue de ses 
armes; celut*là le cou tendu comme un chasseur qui 
attend sa proie; un autre s'abandonnant au sommeil 
dans les replis de sa floceata; ud plus grand nombre 
tharmant les ennuis de Tembuscade par les grêles ac- 
cords d'une longue guzla; toute cette iliversitc de mo^ 
dèies sans apprêt posant au milieu delà plus belle nature 
n'aurait pas été indigne du pinceau de Schnetz et de 
Robert 

Notre visite aux avant-postes dura près de trois heu-* 
res : les principaux chcfé , et entre autres le vieux Noti- 
Botzaris , étaient réunis en conseil à bord de l'Hellas; 
nous regrettâmes d'avoir perdu Foccasion de connaître 
plus d un personnage illustre dans la guerre de Tindé- 
pendanœ. A la chute du jour , nous nous rembarquâmes 
pour Patras , emmenant notre jeune guide , qu'un pré- 
texte pour quitter le camp avait charmé. Deux lieures 
après , le vent contraire nous forçant de raser les murs 
du château de Morée^ nous aperçûmeb la plus grande 
partie de la gairnison française' assise au sommet delà 
muraille et écoutant le bruit des canonnades de Lépante . 
avec cette attention impatiente et ce désappointement 
comique de soldats qui jeûnent de combats à une lieue 
de la guerre j qui voient des coups à donner et à rece*^ 
voir, et ne peuvent en prendre leur part. 

OLYMPIË. CARITÈNE. 

r 

• . . . Dé Pyrgos h rempla<$ement d^OIympie la 
route nVst pas de plus de quatre lieues. Après avoir rejoint 
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l'Alphée^ on ramonte le cours de ce âeuve par dés che- 
mins tourna ns k mî-cdte des colKncs Les sommets envi- 

ronnans sont parés de pins d'un admirable aspect; une 
nlultitade de platanes ombrage le fond de la vallée. Eni- 
vre par ce riant spectacle , on traverserait avec distrjaction 
Je lieu des grands souvenirs , si le laite d'une petite ruine 
romaine ne servait comme de phare au milieu de cette 
mer de verdure. L'inîpression générale qii*évcîlle le site 
(rOlympie n'a point la grandeur »\ laquelle on poun jit 
s'attendre ; la vallée, fort étroite et presque tout entière 
envahie par les débordemens de TAlphée, rappellerait 
plutôt un de ces lieux agréables où la bonne compagnie 
de TEurope se rassemble pour prendre les eaux ; aucun 
sommet âpre rt élevé, aucun contraste qui donne plus de 
prix à la verte fraîcheur du vallon : il fallait les monumens 
pour ï^randir cette nature simple et charmante comme, 
une îdjrlle ; mais tout a disparu , et Tesprit conçoit h peine 
qu'une telle quantité d'objets, temples, hippodrome, 
théfttre , autels , colonnes , cippes et statues , ait pu tenir 
dans un si petit espace. Tout se réduit donc à des regrets, 
et je ne crois pas qu on puisse en concevoir ailleurs de 
plus amers. C'est à peine si , par intervalles, quelques 
pierres brisées , quelques mouvemens de terrain tous in- 
diquent remplaeemeni d*un temple , le contour de Thip- 
poîlrome, ou tles vestiges moins inléressans du séjour des 
Romains dans cette contrée. L'enceinte qu'on veut avoir 
été celle du temple de Jupiter n'est plus qu'un hallier où 
Von ne distingue t}ue la forme générale de l'édifice et U 
poussière des colonnes (i). 

Après Olympie, la vallée devient plus rianle encore ; 
les boules roses des arbres de Judée lui donnaient, quand 
je la parcourus , un air de fête approprié de tous points 



'i) Depuis l'époque de mon passage à Olviupie , la commissiuu scîen- 
tifiqimde Morée a découvert sur reuiplacementde ce temple plasieurâ ba^- 
reliefs et d'àittret débris d'une baitte importance. 
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au réveil de la nature. Ce n'est point Ih ce printemps ba- 
nal que nous ne trouvons que dans les livres ^ c'est la sai- 
son qui a inspiré les poètes , el qui est devenue pour eux 
le type de tout ce qu*il y a d aimable , de jeune et de gra- 
cieux dans le monde. Ici point de ces pluies glaciales , de 
CCS giboulées étemelles qui nous font payer si cher trois 
ou quatre journées de beau temps. Le ciel « sans avoir 
encore pris sa couleur d'été , n*en est pas moins presque 
toujours clair et serein ; la verdure « quoique nouvelle, a 
déjà le ton robuste qui n'appartient qu'au midi. Le con- 
traste que produit le sombre manteau des arbres verts 
avec les bourgeons roussâtres de l'yeuse et de Vérahîe « 
sauvage , la couleur glauque des platanes avec la cheve- 
lure maie des pins , donnaient au paysage cette richesse 
de teintes qui d'ordinaire n^appartlent qu^k l'automne. 
Le parc de Saint-Gloud , h la fin de septembre , n'est pas 
[)lus varié dans ses couleurs mourantes. Quoi de plus pi- 
quant d'ailleurs que de retrouver sous la latitude de la 
Sicile Tombrage de nos bois du Nord les plus touffus ! 
Cette impression ravissante ne s'est pas affaiblie pendant 
le peu de jours que j'ai passé en Arcadie , et j'ai pu croire 
souvent que je traversais depuis des heures les plus beaux 
jardins de la terre. 

Le lendemain d'Olympie j'ai visité les ruines d'Heraea ; . 
le jour suivant j'avais traversé celles de Gortys pour mon* 
ter h l'aire de Colocotroni 1 la forteresse de Caritène. 
Qu'on se figure un o6ne' escarpé de toutes parts , envi- 
ronné de précipices profonds où rouie en mugissant TAU 
phée j au sommet de ce cône une ceinture déniaisons qui 
se cramponnent contre les pointes des rochers , et par- 
dessus tout cela une petite forteresse blanche , fraîche et 
presque jolie , qui semble se rire encpre des fureurs d'I- 
brahim et des torches de ses soldats. La croix n'a pas 
cessé de briller au sommet de cette construction fran- 
çaise ^ isolée dans l'espace comme la ilèctie d'un clocher. 
Les Égyptiens sont venus à plusieurs reprises brâler la ' 
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ville et enlever les habitans • mais force leur a toujours 
clé de s'éloigner avec dépil de la retraite inaccessible des 
|iallikares, et les trésors da vîeu?L Klephte j sont encore. 
Je le ?i« à la chute du jour assis dans le bazar sur la montre 
d^nne boutique , trônant comme un pacha environné de 
ses mamelouks^ et je compris , h TaiTaissement de ses 
traits et aux neiges de sa chevelure, qu'il avait pu, comme 
on le racontait alors , céder ^ Fititérét du pays , dont la 
cause n avait pas toujours été la sienne , le dernier bou- 
levard de sa sauvage et égoïste indépendance. 



PHIGALÉE. 



Je quittai Audritzène au soleil levant j les chevaux et 
le bagage s'eiifonçnient déjà dans la route tortueuse qui 
glisse dans la vallée : k pied et le bâton à la main, je 
suivis un guide du pays ^ qui Wavait promis de me con- 
duire ans Colonnes par un chemin plus court. Le$ Colon'" 
nes^ e*est le seul nom qui soit resté aux débris d^un des 
plus beaux temples de la Grèce , k celui qu'au temps de 
Pausanias on visitait avec une respectueuse curiosité , 
comme un monument de la plus belle époque de Tart, 
comme un frère du Parthénon» un autre chef-d'cenvre 
de cet Ictinus qui eut la gloire d'attacher son nom au 
chef-d'œuvre de Phidias. 

C'est une nouveauté , même après bien des courses 
dans les pays classiques , que de chercher un temple 
comme on visite ailleurs des glaciers ou le cratère d'dii 
volcan , que de marcher par des sentiers dont le guide 
incertain perd h chaque instant la trace » de frjnchir des 
torrens , de côtoyer des précipices , et cela pour retrou- 
ver un vestige des œuvres de Thomme , pour surprendre 
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imepènsée élégante dans le contour BÏiêré d'an cka|>Ueatt, 
€t restituer en idée la forme première de ces gracieuses 
combinaisons dans lesquelles se berce encore Pimagina- 
tien paresseuse ou épuisée de nos artistes modernes. — 
Au bout d'une demi-heure d'ascension, nous avions perdii 
de vue les habitations humaines; Teau des sources, gros- 
sic de toute l'épargne de Phiver , soulevait dans les ravins 
]vs amas de feuilles séchces; les noyers et les platanes 
déployaient aux beaux rayons d'avril leurs tentes vertes 
et humides, et Le silence des bois clairsemés que nous 
traversions en nous élevant toujours n'était troublé que 
p^r la sonnette des chèvres ou le bêlement des agneaux. 
Nous côtoyions les flancs du Lycée , et nous moulions au 
liommct du Cotylius. 

La scène toutefois devenait de plus en plus sévère; les 
chênes ne poussaient autour de nous que de faibles bour- 
geons , et le vent qui soufflait à travers les branches flé- 
tries avait conserve toute 1 aprcté de l'hiver. Au bout de 
deux heures et demies de marche, nous arrivàuies à une 
crête inégale qui s'ubaissait vers l'ouest à travers les poin* 
tes grises d'une multitude de rochers ; le peu d'arbres ra- 
bougris qui croissaient à cette hauteur n'offraient aucun 
indice d'une prochaine végétation* Le guide me fit signe 
de m'arrêtcr j et après avoir couru avec hésitatiou dans 
plusieurs directions différentes, il m'appela eniin , que 
l'avais presque cessé de le voir , comme un homme qui 
vient de faire une découverte* Je. le rejoignis bientût, et 
en approchant je crus démêler sur un étroit plateau une 
enceinte régulière de colonnes aussi grises que les roches 
elles-mêmes c'était le temple de Bassœ. 

Ka Tan 3 de la Lxxxviie olympiade , alors que la peste 
^tti enleva Périclès faisait tant de ravages à Athànes, Té*- 
pidémie n'épargna pas les contrées montueiises de TAr- 
cadie. Quabd le fléau se fut ralenti, les habitans de Phi- 
galce , qui en avaient souffert plus que tous leurs voisins , 
élevèrent sur le içont Cotylius un teuiple à Apollon Sau- 

«4 
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veur* Cette montagne était^elle depuis longotctnps consa- 
orcc ce Dieu ? avait-on répancla le bruit d'une apparition 
protectrice du dieu de la médecine sur le sommet voisin 
de Phigalée? Sur ce point nous sommes réduits aux con- 
jectures » et les témoignages anciens sont muets. Nous ne 
connaissons pas davantage le motif qui détermina Tarclii* 
tecte , ou plutôt les fondateurs , à orienter le monument 
nord et sud , contre Tusn^e constant de la Grèce. Tout ce 
que nous savons , c'est (ju auprès du temple était un petit 
bourg nommé Bassœ , dont il ne subsiste aucun vestige * 
ce qu'on doit croire aussi, c^estque la religion du temple 
ne survécut pas long-temps à la circonstance qui Tavait 
fait bâtir. A l'époque de la grande ligue arcadienne et de ' 
In fondation de Mégalopolis, les habitans de Phigalée 
iireut transporter dans cette nouvelle capitale la statue 
en bronze d'Apollon , qu^ils avaient placée dans le sanc- 
tuaire de Bassœ ^ et pourtant le temple n'avait ^pas plus 
de cinquante-huit ans d^xistence. Peut-être le monument 
ne lut-il pus terminé - car nulle trace conservée d'enduit 
ou de couleur ne rappelle cette riche décoration qui for- 
mait chez les anciens le complément obligé de toute ar* 
chitecture. Mais ce temple était Pœuvre dlctinus ; et tout 
dépouillé qu*il était , il avait conservé des droits a Tad- 
miralion des anciens eux-mêmes^ déjà riches de tant de 
trésors. C'était, au dire de Pansanias, le second temple 
du Péioponèsc après celui de Minerve Aïe^L à Tégée^ et 
cela ne voulait pas dire qu'il n'y en eût pas k Argos ou à 
Corinthe de plus grands ou de plus magnifiques : il ne 
s'agissait ni de marbres ni de riches statues dans ce rap- 
prochement; on ne pariait que de Scopas et d'Ictinus. 

Un monument si remarquable devait (ixer au plus 
haut degré l'attention des modernes. M. Fauvel , qui 
le visita un des premiers, ne trouva deb'out qu'une 
partie des colonnes ; le reste du temple semblait s'être 
renversé sur lui-même, comme par reffet d'un trem- 
blement de terre j la cella n olîrait qu'un jnonr-cau de 
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ruines informes, et les colonnes elles*mémes avaient 
chancelé sur leurs bases. En i8i i , plusieurs voyageurs 
illustres, au nombre desquels on comptait MM. de Stac* 

kelberg, Bronstedl, de Haller, Cockerell, Barlholdly,elc.4 
entreprirent de» travaux réguliers pour le. déblaie- 
ment de la ccllaY et découvrirent sous ses ruines la 
célèbre frise de marbre qui décorait le naos à Tinté- 
rieur, et qui maintenant fait partie da Musée britan- 
nique. M. de Stackelberg a depuis publié k Rome les 
beaux dessins de cette frise avec un texte très-remar- 
quable en allemand. Un architecle anglais, M. Donaldsou, 
a donné dans le Supplément des Antiquités d'Athènes 
les mesures et les détails architectoniques du temple de 
Bassœ (i). 

Aujourd'hui le pavé du temple est dccouvcrt; les 
murs de la cella s'élèvent à hauteur d*appui seulement; 
mais les colonnes du portique sont encore debout, pour 
la plus grande partie. Ces colonnes sont dWdre dorique 
sans base; elles sont au nombre de seize sur les côtés; 
les façades en ont six, ce qui donne pour Tensemble 
du monument , et y compris les quatre colonnes du pro- 
naos et du posticum , vingt-huit colonnes , celles des an- 
gles étant comptées deux fois. Les temples exastiles n*ont 
d*ordinaire que treize colonnes sur les ailes. On voit donc 
cfue celui de Bassœ sort du patron commun , et que son 
plan présente un parallélogramme beaucoup plus alongc 
que les autres mo nu mens du même genre. Le Parlhénon , 
auquel Ictinus travailla sous la direction de Phidias, 
avait une colonne de plus encore aux ailes; mais la façade 
en comptait huit ^ ce qui donnait une largeur suffisante 
pour qu'on pùt établir à Tintérieur de la cella un péristyle 
environné d'une spacieuse galerie. La cella de Bassœ, 

(i) Une restitution bieii plus complète encore de ce temple fera partie 
do l'oa^rage qae H. Blonet» chef de la seelion d'arcliitectiire de la com- 
miMÎon de liorée^ doit publier sur les inoaoïiieBs antiques de ce po7«« 

i 
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beaucoup plus étroite eomparati?eoieiii à sa longueur ^ 
ne 8c prêtait pas à une disposition analogue. Tel est le 

motif qui panrit avoir suggéré h Ictiniis Tidée de ces co- 
lonnes ioniques dont le prolongement se réunit au mur 
trenceinte, et qui laissent ainsi entre elles des renfonce'* 
mens propres à recevoir des trépieds ou des statues. Le 
temple d'ailleurs se termine comme celui d'Athènes , par 
un large opisthodome , qu'une muraille salia ouverture 
sépnre du posticum ^ seml>lable de grandeur et de dispo- 
sition au pronaos. 

Voici quelle est en somme la description de ce menu* 
ment^ qui au premier aspect* excite presque autant de sur* 
prise que d^admiration. C'est d*abord un sujet d'étonne- 
aientque la couluui' grise et moussue de l'cdificc : celte cou 
leur doit dire attribuée, tant h la nature des matériaux, 
puisés aux carrières voisines qu^àla situation toute pafticu* 
lière du temple^ placé sur un sommet que son élévation em- 
pêche de participer à la douiseur habituelle de la tempéra 
ture en Grèce. L'ordre dorique est traité dans ce monument 
avec une grâce sans égale j il était impossible de commu- 
niquer plus de douceur à ce tjpe sévère sans Taltérer ; 
mais si le respect des formes anciennes a été conservé à 
Textérieur du temple , Tesprit novateur se fait sentir au- 
dedans sans partage ; il semble m^meque Tartiste ^ encore 
contenu dana le Parthénon par la préseuce de juges diffi- 
ciles à satisfaire, donne ici libre carrière à sa fantaisie , et 
se livre à des expériences de disposition et d'elfeU C'est 
dussi dans ces jeux d^un artiste sublime que se montre 
toute la sâreté du goût antique , souvent capricieux , mais 
jamais bizarre. Certes, dans la forme évasée des bascs^ 
. ' ioniques de Tintérieur , et dans la manière dont les colon- 
nes sont engagées 9 il y aurait de quoi faire frémir toute 
une académie classique de nos jours. Et pourtant , quelle 
gr&ce naturelle quelle souplesse, quel harmonieux ar- 
rangement dans ce support préparé a la frise de marbre 
qui tormait rornemeat principal du temple ! Il s 'mblc 
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^tie tout 5oit dispose pour concentrer Taltention sur cette 
grande composition , la nudité du dehors , où ne figurait 
aucune sculpture, et la coquetterie de Pentourage inté* 

rieur. Je ne parle pas des chapiteaux ioiiic^ues , dont on 
ue peut apprécier la forme toute primitive que d'après les * 
dessins des architectes anglais, les fragmens d'après les-^ 
quels leurs études ont été faites ayant complètement dis^ 
paru , ainsi que Tunique colonne corinthienne qui, dit-oui 
occupait le fond du sanctuaire dans Taxe du monument. 
Mais Teiiistence de cette particularité^ appuyée d ailleurs 
sur les témoignages les plus vraisemblables , serait* *lle 
aujourd'hui contestée, il suffirait de tout ce qui est' 
prouvé par les parties existantes du monument, pour 
signaler dans ce temple le premier développement de 
l'esprit d innovation dans rarchitccture grecque euro- 
péenne , le passage enfin qui répond à celui de Sophocle 
à Euripide dans la poésie. Ce caractère si curieux ou le 
retrouve encore dans la variété de formes qu^afiectent les 
caissons de pierre et de marbre disposés dans les divers 
plafonds de Fédifice, et dans rélégance recherchée de la 
cymaise ornée de palmettesqui couronnait rcntablement 
du péristyle ^ et &e liait à la toiture de marbre dont l'édi* 
fice était recouvert. — Je le répète, il est curieux dç 
poursuivre une semblable étude sur un sopimet brumeux* 
et solitaire ^ au milieu de montagnes entassées et de val- 
lées abruptes , ssms autre point de vue que des pics plus 
sauvages encore , et dans le fond la mer et les plaines 
de la Messénie confondues dans la teinte bleue des mémea^ 
lointains. 

Ch* LeVORHANT* ' 
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COLOGJNË. 

C'est un beau spectacle que Cologne quand ou y arrfve 
ilcCoblentz en descendant le Rhin. La ville offre l'aspect 
d'un arc immense* dont le Rhin fait le coude. Aux deux 
extrémités de 1 arc; et comme pour servir de têtes, sont 
placées deux églises , Saint-Cumbert et Saint-Mathurio« 
je croîs. Presqu'au milieu , la construction inachevée de 
la calliédraîe. Les enux duHhiii semblent enr<»rmées entre 
les deux bras de la ville; elles y dorment comme dans un 
golfe , calmes , tranquilles , et animées seulement par le 
mouvement des bateaux marchands* 

On débarque sur le quai ; on entre dans la ville ; mais 
avant d'y entrer, une f|ue»tion . je vous prie : quelle idée 
avons-nous d'une ville? qu'est-ce pour nous (prune belle 
ville? est-ce une ville dont les rues sont larges et aérées, 
tirées au côrdeau ; où tout est régulier et uniforme ? 
Si c^est ih pour vous le ly pc et Tidée d^une trille , si c^*st 
lie celte façon que vous les aimez ^ Cologne vous déplaira 
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fort. Quant à moi , mes idées sont tout autres : une ville 
pour moi est le lieu où depuis longues années chaque 
générattott a hhii à sa guise et selon ses idées ; une ville 
est un monument généalogique où il doit y avoir la 
toiarque de plusieurs âges ; une ville enfin nVst pas une 
figure du géométrie, mais une histoire. Avrz-vous jamais 
VU Carisruhe ? Cest une de mes villes d'aversion. Figu- 
rrz-vous un éventail formant un quart de cercle régulier, 
voîlk Carisrahe $ c'est le palais du duc qui fait le manche , 
et-ia ville qui fait Tcventail. De quelque côté que vous 
soyez et où que vous regardiez , toujours vos regards 
aboutissent aU palais du grand-duc : c'est le point inévi- 
table. Ajoutez à cela que la plupart des édifices sont bâtis 
Huv les plans du même architecte et dans le style antique , 
si bien queja salle de spectacle ressemble à Téglise» 
régltse à rhôlel-de-ville ^ rhôtel-de-ville au palais de la 
margrave. C'est une ville qu'on connaît en un quart 
crheure , qui semble avoir été bâtie toute d'une pièce i 
espèce de décoration d^opéra. J*aime donc les villes qui 
sont vieilles et qui ne s^en cachent pas , les villes ou je 
vois que des hommes ont vécu depuis long-temps avec des 
mœurs et des idées diverses , des villes où se peut suivre 
<laus des quartiers et dans des édifices de style diiiercat 
le développement de la vie du peuple. 

Là-dessus j*ai çies formules : toute ville , pour être ce 
que f appelle complète, doit avoir trois époques, trois 
caractères. Prenons Paris pour exemple s la Cité , la rue 
Saint- Jacques et les environs de riiotel-Dicu, voilà 
l'ancien Paris, le Paris des premiers temps. Ces rues 
étroites et tortueuses , ces maisons à petites allées, ces 
boHtiques basses , tout cela porte le caractère des villes 
anciennes , des villes bâties a la manière 4^8 Romains : 
car Tancienne Rome aussi était un labyrinthe de petites 
rues étroites et tortueuses ^ chose fort commode dans 
les pays où le soleil est ardent; et allez à Pompei, 
vous y retrouverez les petites allées des maisons, de la 
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rue Saint-Jacques , ses boutiques basses , avec un mi»r 
d*appui pour devanture , et une porte étroite. La pre- 
mière époque' des anciennes villes en-deçà du Rhin ^c^est 
répoque romaine; 

A cette époque en succède une autre ^ Fépoquc du 
moyen âge. Cette époque des villes porte Tempreinte de 
la féodalité ou de la bourgeoisie ou de la royauté suze- 
^raine, selon. le pays; et de plus Tempreinte du caractère 
religieux 9 qui est le trait distincUf du moj%n âge. C'est 
répoque des cathédrales d'Amiens et de Chartres ; e^est 
J'époque des li(Ucls-dc-ville clans les villes bourgeoises de 
la Flandre, à Bruxelles, a Louvain j Tépoque des cha.- 
teaux fortifiés dans le pays où la royauté féodale a pré- 
valu : le palais des Tournelles , Vincennes. 

Au seizième et au dix*septième siècle commence Tépo- 
quc moderne. A Paris , le Marais, le faubourg Saint* - 
Germain; au dix-huitième siècle le faubourg St-Honoré; 
au d^L-neuvième la chaussée d'Antin ; car à Paris le dé- 
velappement est continu, et de la cité à la Chaussée- 
d^Antin, de ^époque la plus ancienne a Tépoque la plua 
moderne, il y. a une progression dont. les dégré» aoDt - 
marqués. • ' 

Toufes les villes n'ont pas ces trois époques; il y en a 
qui se sont arrêtées à la seconde .époque , et qui depuis 
le moyen âge n ont plus faitdç progrèa..£Ues sont restées 
où elles en étaient ^ à ce moment ^ et elles n^oni que les 
deux premiers caractères ; elles ne sont que romaines et 
bourgeoises : telle est Cologne. Il y a peu de villes cwi 
Rome ait laissé plus de traces. D'abord, à voir ce dédale 
de rues étroites, ces espaces immenses , vides de maisons 
.et abandonnés h la culture , on se croirait à Aome dans 
les rues qui a voisinent le Capitole et la vieille roche 
Tarpéiennc , ou dans ces vignes qui sur le Palatin rem- 
placent le palais des Césars. Ici ce ne sont point les palais 
écroulés des Césars qui laissent tant d'espace vide dans 
la ville, ce sont les anciens icouvens. Cologne en elTet 
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était une ville toate religieuse* Comme c était un arche- 
vêque qui était son prince, le clergé naturellement y 

faisait raristocralie; tous ces champs livrés à la culture 
sont donc les anciens jardins des moines, comme les . 
vignes du Palatin sont les anciens jardins de Tempereur» 
tons deux débris et souvenirs de puissances abolies. 

Dans les traditions, la mémoire de Rome n^esl pas 
moins présente à Cologne que dans Taspect de la ville* 
C'est toujours la colonie d'Agrippinc. C'est là en effet 
que cette femme courageuse résista aux conseils qu'on 
lui donnait découper le pont sur le Bhin, a&n d'interdire 
le'passage ami Germains vainqueurs ^ disait-on» de Tar- 
mée romaine. Agrippine croyait à la fortune de son 
époux quand il n'avait à combattre que des ennemis 
X étrangers. Elle traita la défaite de fable , les conseils de 
lâcheté , et alla se placer à la téte du pont^ pour y accueil-^ 
lir le retour de l'armée romaine, vaincue ou triom- 
phante. Elle fut payée de son courage : Germanicus* 
revenait vainqueur. Les noms d'Agrippine , de Germa> 
nicus et de leurs ancêtres , Octave et César, sont gravés 
avec de longues inscriptions , sur rhotei-de-ville. Leurs 
médaillons ornent le portique , et le nom d'Agrippine se 
retrouve inélé dans les légendes chrétiennes de la ville. 

Quant à la seconde époque, à Tépoque du moyen âge, 
c'est surtout par son caractère religieux qu'elle est mar- 
quée à Cologne. La bourc^eoîsie du moyen âge y a laissé 
pour monument l'ancien hètei-de-ville. Cologne était 
membre de la Ilanse bourgeoise du Rhin.. Aussi elle n'a 
presque pas de caractère féodal. Les archevêques de 
Cologne , sans cess^ en guerre avec les bourgeois , ne 
purent jamais établir assez solidement leur puissance sé- 
culière pour avoir le loisir de s^y bâtir des chûteau.x. Au 
surplus, dans les villes « Tempreinte de Fépoque féodale 
est toujours faible ; car, par sa nature , le régime féodal 
devait se développer dans les campagnes plutôt que dan« 
tes villes. 
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Le iDojen âge, à Cologae , est dooc sortoot r^^jêttx* 
Nulle part il n'y a pins d'églises ancietiAes et d^une «nti^ 

quité qui rt*monle aux comraenctaicns mêmes du moyen 
^t^c . au neuvième, au dixième et onzième siècle: aussi 
ne sont-elles pas dans le style gothique. Saint-Gcdcon , 
Saint-Cunibcrt, Çaint-PantaléoD, les Saints- A p6tres, totA« 
tes sont bâties dans le style qu^oo appelle ^ je croîs, le 
style grec. C^est lli , an sorplas , la premi^e architecinre 
chrétienne, et elle ne manque pas d'élégance. 11 ncsi 
personne qui, en passant sur le pont de bateaux qui tra- 
verse le Rhin , ne soit frappé de TefTet pittoresque que 
fait réglise Saint-Conibért , bâtie en briques rouges, avec 
an clocher au milieu de Téglise et deuiL autre» clocbers 
plus petits aux deux côtés du chœur. Une des causes du 
grand nombre d^églises qu'il y a à Cologne , c'est , nous 
Tavons dit , qu elle avait pour prince un archevêque. Mais 
cela n*explique pas comment , dès le neuvième et dixièiae 
siècle , avant même qu'elle fut une principauté ecclésias* 
, tique y Cologne avait tant d^églises. Cela nVxplicfue pas 
non plus pourquoi elle devint une principauté ecccâiasti- 
que. Est-ce pur hasard? Est-ce donc le hasard qui a fait 
que Trêves et que Mayence ont été aussi des principautés 
ecclésiastiques t Non. Tous ces faits ont leur raison et leur 
cause. Quelles sont-elles ? • 

C'eist la position géographique de Cologne , de Trêves , 
de Mayence qui a fait de ces villes des principautés ec- 
clésiastiques , qui a rempli Cologne d'és^îises , et ses égli- 
ses d'ossemens de martyrs, et son histoire de pieuses 
légendes* Placée » comme Mayence et comme Trêves , 
sur les frontières de Fempire romain, à côté de la bar- 
barie <giermanique 7 Cologne, aussitôt qu'elle fut chré-- 
tienne, devint en quelque soi le pour le christianisme ce 
qu'elle avait été pour Rome , une sorte de place d'armes 
et de citadelle d'où partaient sa^s cesse des apôtres qui 
allaient évangéliser l'Allemagne idolâtre ^ comme antre- 
foi» des légions qui allaient la conquérir. Cologne , Trè'« 
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V68 , Mayence , étaient sur les bords du Rhin et. de la 

Moselle les foyers divers d'où la religion cherchait à 
échauftcr du ieu de la foi la Germanie païenne. Songez , 
dans ces temps de première ferveur, quel zèle devait 
enfiammér les chrétiens de Cologne, de Trêves , de 
Mayence et de tontes les petites villes romaines des bords 
'dnRhin , quand au-delà du fleuve ils voyaient de si vaste? 
pays à convertir. Quelle moisson «le ploire ! quelles occa- 
sions de martyres! tant d idolàtres plongés dans les ténè- 
bres du paganisme ! G'élait un devoir , eétait un honneur 
cl^alier leur porter les lumières de la religion. Aussi par- 
taient chaque jour de pieux apdtres , escortés des vOeuiL et 
(les prières de leurs irères chrétiens. Chaque jour reve- 
naientdela Germanie des récits de conversions , de mar- 
tyres. C'était comme les bulletins des combats livres eu 
Allemagne. De là la prépondérance de la religion ù 
Cologroe , à 'Trêves, à Mayence. Dans une ville de 
guerre , c'est le chef des troupes qui est gouverneur ; 
dans ces villes religieuses , ce fut le chef du clergé qui 
fut prince. 

C'est Cologne, c'est Mayence, qui ont converti et ci- 
vilisé TAllemagne. Aussi c est sur les bords du Rhin que 
se passent les grandes scènes de rhisloirc d* Allemagne 
au moyen âge. C'est à Wormsque se tiennent les diètes 
les plus importantes ; c'est à Spire (jue résidaient les em- 
pereurs ^ et jusqu'à la fm du dix-septième siècle c'est la 
qu^est l.e siège de* la chambre impériale. C'est sur les 
bords du Rhin , près de Rheuse , qu'était le Kœnigstuhl , 
où se plaçaient les électeurs pour élire ou pour déposer 
les empereurs; et sur l'autre rive se montre encore une 
petite chapelle où Tempereur Veuceslas fut déposé en 
1400. Plus tard , quand ce trône de pierre et cette asseui- 
blée en plein air ne convinrent plus aux mœurs du siècle , 
rélection des empereurs se fit au Rœmer de Francfort^ à 
quelques lieues encore du Rhin. Ce n'est que petit à petit 
que la civilisation pénétrant en Allcma<>ne, le théàUe de 
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I^histoire germanique recula aussi vers le nord. !l y a 
quelques siècles , il était sur le Rhin ^ aujourd'hui il est 
à Vienne, à Berlin. L'effet de la civilisation est d^agran* 
<lir toujours le théâtre de Tliistoire. La scène , resserrée 
autrefois dans le midi , s'étend aujourdliui vers le nord ^ 
à Saint-Pétersbourg ; vers TOrtent , à Odessa , et s'avance 
jusque dans rArméniCy avec les nouvelles conquêtes des 
Russes. 

Une fois qu^on s'est fait une idée de la destinée de Co- 
logne > ses églises prennent un grand intérêt. Ce sont les 
martyrs de la foi en Allemagne qui les ont fondées* Tout 

ce qu'il peut y avoir de ridicule dans leurs légendes ou 
dans les images grossières sous lesquelles ils sont repré- 
sentés , tout cela s'eiface et disparait. Ainsi , dans Téglise 
de Saint-Cunibert , toua les murs sont garnis d'armoires 
ïi^rées, dans lesquelles sont rangés les ossemens des mar- 
tyrs. Ccs bsscmens sont ornés de broderies et de festous 
dorés. Ce n'est pas tout. Il y a des bustcïi de carton doré, 
représentant quelques feaimes qui ont aussi . souffert le 
martyre. Ces bustes ressemblent k ces figures qui se voient 
dans la boutique denos anciens perruquiers, ou li ces têtes 
de carton sur lesquelles les marchandes de modes ajustent 
les bonnets et les chapeaux. : teint pâle et blême , pommet- 
tes d'un rouge ardent , lèvres tracées en vermillon , grosse 
tête ronde et cbeveux plats. Au bas de la poitrine , ces 
cartons , qui sont creux , ont une petite ouverture grillée, 
par laquelle on aperçoit des ossemens amoncelés dans 
l'intérieur. Tout cela, certes , est grotesque , et je ne me 
fais pas scrupule de le peindre en ridicule. Mais qu'im* 
porte ? Il ne faut pas faire attention au reliquaire , mais 
a la relique et au souvenir qu^elle rappelle. 

C*est dans cette idée que de Véglise Saint-Cuniberl fe ' 
m'acheminai vers l'église et le cloître de Sainte-Ursule, 
où sont ll^s reliques des onze mille vierges. 

é 

Saiht-Marc Gisaroiv. 



Digitized by Google 



I 



ALBUM. 



3i Oetobre i83o. 



^ (im£bUT de DAVID ST DK MADB1IOIS8LLB TADOUNI.) 

« 

' Il y a huit ans à peu près on représentait poar la pie- 
oiière fois Oihello^ Rome; la salle était comble, et des ap- 
plaudisscmens frénétiques accueillaient , lorsque nous en- 
txâmes, un Othello gauche , dégingandé , faisant gémir les 
planches minces du ti^âtre sous ses pas démesurés, et agi- 
tant àchaque instanthors de propos etdcmesare deuxlongs 
bras embarrassés dans les plis d*an cachemire ; deux ran- 
gées <le dents blanches non moins longues grimaçaient un 
sourire perpétuel , et contrastaient par leur blancheur 
avec le teint cuivré de Tiliustre Africain. A cette vue, nous 
l'avouons frandiement , un fou rire s'empara de nous , et 
nous regardions graveméntnos voisins , pour leur deman- 
der si c^était de bonne foi que Ton applaudissait cette ca- 
ricature passionnée de YOthello que nous connaissions. 
« Quel est ce chanteur, demandâmes-nous; c'est une dou- 
blure sans doute? — OhJ signorimiei^ reprit un de nos 
TOMs XIX. ^ a5 
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voisins d'un ton de dignité offensé ! questo è U gnm Da- 
tfide^ sapetej il dottissùno projessore. il valeniissimo 

cantore . etc. » Ace nom si célèbre dans Fltalie cbanlante 
grande fut notre surprise ; et supprimant toute réflexion 
pour ne pas contrarier dans son expansion la Juria d^une 
admiration italienne, nous résolûmes d'attendre et d'é* 
coûter. De ce corps grêle et déjà fatigué , quoique jeune 
encore , sortaient alternativement des fusées éblouissantes 
de broderies et lioriturcs exagérées qui déguisaient le 
thème primitif; des traits à l'aigu attaqués avec une har- 
diesse prodigieuse et une verve étiucelante d'audace tour 
à tour et de mauvais goût;, puis, au milieu de ce chaos 
d^harmonîe où ce géant musical semblait vouloir tour à 
,tour escalader le ciel et descendre jusqu^aux enfers , jail- 
lissaient on ne sait comment tantôt les accens les plus 
purs et les phis passionnes , tantôt des notes vibrantes et 
soutenues qui pénétraient jusqu à Taïue et semblaient 
vouloir la briser, comme une note trop prolongée peut 
briser le verre qui vibre h. Tunisson avec elle ; tantôt en- 
fin des traits qu'aurait avoué le goût le plus pur, conduits 
avec une souplesse et une flexibilité dont aucun instru- 
ment humain ne peut donner une idée , venaient désar- 
mer notre sévérité et demander gr&ce pour les tours de 
force , les grimaces et les roulades convulsives de.rillustre 
prqfcssore ; ses gestes même , empreints au premier abord 
d'une afiëterîe presque grotesque ou d'une risiblc exagé-' 
ration , ses gestes étaient tellement en harmonie avec son 
chant dévergondé comme eux^ qu'on iinissait par s'y ac- 
coutumer* Il y avait tant de verve dans ce mauvais goût, 
quelque chose de si profondément artiste dans <fette ca- 
ricature de Tart , enfin une passion si vraie » si entraî- 
nante, si contagieuse dans ce fanatisme de musicien plus 
que d'acteur, qu'on se sentait tout surpris dt? pardonner 
d'abord, et bientôt d'applaudir ces défauts, même dont 
on avait commencé par sourire. On n'était pas ému sans 
doute dans le sens précis et dramatique du mot, leslar^ 

m 

V 
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mes ne venatent pas aux yeux, an firiason de plaisir et d^èf* 

(roi ne vous couraii pas dans toutes les veines j aiais c'était 
celte émotion vague et plus douce peut-être que causent 
Icê préludes capricieux d^une voix qui se joue , les notes 
fougueuse» et palpitantes d'une main dMmprovisateur qui 
bondit sur le clavier; comme un bel instrument dont non 
abusait , cette voix puissante plaisait encore même clans 
ses écarts , et Ton eût été embarrassé de retrouver un de 
ses défauts auquel on ne fût pas redevable de quelqu*une 
de ses plus brillantes qualités. 

Tel David nous avait paru il y a huit ans , et tel à peu 
près nous Tavons' retrouvé an Théâtre- Italien k Paris. 
Huit ans écoulés ont peut-<^tre un peu flétri cette voix si 
pure et si brillante ; mais ils n'ont pas amorti cette fou- 
gue musicale ni desséché cette sève toute méridionale 
dont l'excès même annonce encore la vigueur. La prodi* 
gieuse étendue de cette voix , sa souplesse , son timbre 
net et argenté , étonnent toujours le spectateur , mais les 
notes les plus élevées ont perdu quelque chose de leur so- 
norité. Elles ne sortent point , comme dirait un pianiste , 
et le chanteur 5 obligé de les attaquer avec plus d'effort « 
leur fait perdre en naturel .ce qu'elles regagnent en vi- 
gueur. Il>faut tout dire ensuite : David, ce vétéran de la 
scène italienne, blanchi sous les lauriers éméntes du 
théâtre de la péninsule , ne paraissait pas sans émotion 
devant ce parterre de Paris , sévère peut-être en pro-^ 
portion de sa politesse 9 et si redoutable aux nouveaux ve- 
nus dlttflie par ses exigences plus dramatiques encore 
que musicales. Dès les premières notes du récitatif de la 
belle cavatine d'Hermione intercalée dans l'opéra , on a 
senti ce fantôme qu'on appelle la peur saisir et presser 
de ses doigts crochus la gorge du chanteur. Après un ré- 
citatif étranglée le courage est i^evenu peu/è peu au dé* 
butant s qu*2i coup sûr personne , à le voir , n'eût soup- 
çonné de timidité. Prenant bravement son parti > il a ter- 
miné sa cavatine avec lexagération de hardiesse d'un 
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poltron frévohé. L^accompagnementdei^slesfréiiéftîqueff' ' 
et inaiiiérés a pa» manqué non plus ; le bon public , 
étonné , scandalisé peut-être , mais surtout amusé , a té- 
moigné par des rires tous et par des applaudissemens peut- 
être involontaires tout ie plaisir qu'il éprouvait, bien 
que ce plaisir ne ressemblât guère à ceux qu'il est habi- 
tué de goûler. // signor Davide; encouragé par cet ac- 
eueUy a retrouvé toute son assurance^ et pris jsa revan- 
che dans le reste de Topéra , et surtout dans un duo char-' 
mant avec la belle Zoraïde , duo qui a été couvert d'ap- 
plaudissemens unanimes. 

Somme toute , Tacquisition du iigiwr Dat^ide peut étire 
pour le Théâtre-Italien une excellente affaire ; maisncms: 
rengageons , dans son intérêt et dans celui du théâtre , 
à être un peu plus sobre de ces interminables trilles qu'il 
exécute sans doute avec une rare perfection , sur les notes 
les plus aiguës comme sur les plus graves* mais dont le 
goût moderne a réprouvé Tabus , surtout intercalés comme 
ils Tétaient au milieu d'un trahou d*un point d*orgue ; 
nous lui recommandons aussi ^ si toutefois la nature le 
lui pertBCt , de modérer les éclats de cette voix de tétc 
vibrante et métallique dont les brusques intonations font 
parfois tressaillir^ et qu'on croirait appartenir à tout au- 
tre instrument qu^à une voix humaine. Enfin noua lui 
conseillons , comme tant d^autres de ses compatriotes ve-^ ' 
BUS ehanteurâ' à Paris et repartis acteurs , de prendre 
pour son jeu quelques leçons du silence ou du murmure 
de ce parterre qui a fait dans ce genre tant d'utiles mé- 
tamorphoses* M*'« Sontag elle-même n'a-t*eUe pas fini 
par écouter ces avis muets, et a-UelIcperdu à les sui- 
vre? 

Nous pourrons tenir le même langage à MU» Tadolini ^ 
dont les débuts , il est vrai , ne nous promettent pas une 
actrice , mais à qui sa timidité était peut-être une partie 
de ses moyens. Comme cantatrice, nos él<^ea seront sans, 
restriction^ jamais une voix plus fraîche • plus pure, plus 
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veloutée, ne s^est essayée sur notre scène italienne ; la 
méthode qui conduit cette joUe voix est aussipurequ elle;* 
comme au.marbre de Galathée y il n'y manque que la vie $ 
espérons qu^elle viendra , nMmporte comment^ et jouis- 
sons en attendant , ne fût-ce que comme d'un bel iustru- - 
ment« de cette voix qui, disait un de nos voisins ^Jàit tant 
de bien à entendre. 

Ce Jour était jour des débots : Ml'« Michel (ou Miche* 
H ) ^ élève de Benderali , débotait-dans le rdle on peo iii- 
grat de Zomira; sa voix est ce que les Anglais appelleraient 
a would be contralto. Sa méthode a paru pure , et sa voix 
soople et flexible 9 quoique un peu dénuée d'expression; 
mais ce'n^est pas , il faut le dire, la voix fraicbe et suave 
de sa rivale Zoraïde. Cependant le parterre est loin d*avoir 
eu les dédains d*A goranle pour la pauvre Zorhira ; l'accueil * 
au contraire a été des plus favorables. Le public a aussi 
réparé sa sévérité , ou du moins sa froideur , souvent bien 
injuste^ poor un acteur aussi estimable qu'utile : nous 
voulons parler de Donzelli. Sa belle et puissante voix, 
sans rien perdre de sa vigoeor, à retrouvé ^ dans le rôle 
d^Agorante , une souplesse à laquelle nous n'étions plus 
habitués. Donzelli , pendant tout le cours de Topera, a 
recueilli plus dUine fois de longues salves d'applaudisse« 
mens. 

Les chœurs ^ surtout celui des femmes 9 ont été au*des- 
sons de leur réputation.' Ce dernier a presque fait roan-- 

qucr l'admirable trio auquel il se mêle. Les hommes nous 
ont paru conserver encore trop de traces de leur accen-' 
tuation tudesque. Cette, manière brusque d'attaquer la 
note 9 qui est peut-être un mérite dans le Freyschûtz ou 
/^ic/e/ib étonne un •peu.les oreilles des diUttanti dans 
la prosodie italienne , plus souple sans être moins sonore. 

L'orchestre commence à mériter la réputation qu'on 
lui avait faite. Dans l'ouverture^ espèce de symphonie 
concertante, qui n^esl pas taillée sur le patron ordinaire 
des ouvertures de Rossini , MM. Gallay ^ Berr et Camus 

a5» 
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ont ienlevé tou«' les suffrages dans trois solos alternatifs de 
cor 9- de darinette et de flûte. 
S. If. la reine et le prince royal assistaidnt à cette re« 

prcseiitation , qui est du plus iavorable augure pour Ta- 
venir du Tliéâtre-ItaU^. 



■ 
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£B LA FaAirCB. 

P«ris» 1a %i Oekobrè iS3o. 

Sire , 

9 

Les monumens' historiques dont le sol de la France est 
couvert font radmiraliun et renvic de l'Europe îiavante. 
A us«i nombreux èt plus variés que ceux de quelques pays 
vèisins , ils n^appartieanent pas seulepnent a telle ou telle 
phase isolée de Tbistoire ] ils forment une série complète 
et sans lacune. Depuis les druides jusqu^à nos fours ^ il 
li'eàl pas une époque iiiciuo»al)le de l'art eldc la civilisa- 
tion qui n'ait laissé dans nos contrées des motiuaieus qui 
la représentent et l'expliquent. Ainsi, à cdté dp tombeaux 
gaulois, et de pierres celtiques, fions avons des temples, 
des aqueducs , des amphitbéiltres et autres vestiges delà 
domination romaine ^ qui peuvent le disputer aux chefs- 
d'œuvre de l'Italie. Les temps de décadence et de ténè- 
bres nous ont aussi légué leur style bâtard et dégradé ; 
mais lorsque le onzième et le douzième siècles ramènent 
en Occident la vie et lii Jumière> une architectarè nou- 
velle apparaît, qui revêt dans chacune de nos provinces 
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me phjstononiie distincte ,quoic]ue empreiute d'un ca* 
raclère comman : mélange singfalter de raiuffeil ért des 
Romains, du goûtctdu caprice oriental , des in,sj)irLit}ons 
encore confuses du gcnîe germanique. Ce ^enre (rarcliitec- 
ture sert de transition aux merveilleuses constructions go-; 
tliiqucs qui , pendasl les treizième « quatorzième et quin* 
»ème ifiecles , se suivent sans interruption , chaque four 
plus légères, plusiiardtes , plus ornées , jusqu^à ce qu'en- 
fin y succombant sous leur propre richesse , elles s^affais- 
sent, 8 allourdissent, et finissent par céder la place à la 
grâce élégante mais passagère de la renaissance. Tel est 
le spectacle que présente cet admirable enchainememt de 
nos antiquités nationales et qui font de notre sol on si 
précieux objet de rccherclies et d'études. 
- La France ne sauniil être indifférente à celte partie 
notable de sa gloire. Déjà , dans les siècles précédens, la 
haute érudition des Bénédictins et d'autres savans avait 
montré dans les monumens la source de grandes lumières 
historiques ^ maïs sous le rapport de Fart , personne n*en 
avait deviné l'importance. • ' • 

A rissue de la révolution française , des artistes éclai- 
ré» qui avaient vu disparaître un grand nombre de monu- 
mens précieux, sentirent le besoin de préserver ce- qui 
avait échappé à la dévastation. Le Musée des Petits* 
Augustins y fondé par M. Lenoir , prépara le retour des 
études historiques 9 et tit apprécier toutes les lîchesscs 
de l'art français. 

La dispersion fatale de ce musée reporta sur Fétude 
des localités rardeur4les archéologues et des artistes;' La 
science y gagna plus d*étendue «t de mouvement. D*hir- 
biles écrivains se joignirent k l'élite de notre école de 
peinture, pour faire connaître les trésors de Vancienne 
France, Ces travaux, multipliés pondant les années qui 
viennent de 8*écouler , n'ont pas tardé à produire d'heu- 
reux résultats dans les provinces. Des centres d'étodi!s 
se smt formes, des monumens ont élc préservés delà 
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destruction; des sommes ont été votées pour cet objet 
par les conseils - généraux et les communes ; le clergé 
a été arrêté dans les transformations fâcheuses* cpi^oii 
goût mal entendu de rénovation faisait subir aux édifices , 
sacrés. 

Ces efibrts toutefois n'ont produit que des résultats 
incomplets. Il manquait à la science un centre de-direc- 
tion qui régularisât les bonnes intentions manifestées sar 
presque totis les points de la France. Il fallait que Fim- 

pulsion partit de raularilc supérieiue elle-même, et que 
le miiristre de l'iotérieur , non content de proposer aux 
chambres une allocation de fonds pour la conservation 
des monumens français , imprimât une direction éclairée 
au zèle des autorités locales. 

La création d^une place dMnspecteur-général des monu» 
mens kisioriques de la France m'a paru devoir repondre 
à ce besoin. La personne à qui ces fonctions seront con- 
fiées devra , avant tout « s^occuper des moyens de donner 
aux intentionadu Gouvernement un caractère d'ensemble 
et de régularité. Â cet effet, elle devra parcourir suc^. 
sessivement tous les dcpartemens de la France ^ s'assurer 
sur les lieux de l'importance historique ou du mérite 
dWt des monumens i recueillir tous les ren$eigncmen.s 
qui se rapportent à la dispersion des titres ou dcb objets 
accessoires qui peuvent éclairer sur rorigiîne , les progrèa 
ou la destruction de chaque* édifice ; en constater Texis- 
tence dans tous les dépôts , archives , musées , bibliothè- 
ques ou collections particulières; se mettre en rapports' 
directs avec les autorités et les perspunes qui s'occupent 
de recherches relatives à l'histoire de chaque localité^ 
éclairer les propriétaires, et les- détenteurs sur Tintéréi 
des édifices dont la conservation dépend de leurs soins , 
et stimuler enfin , en le dirigeant , le z.èle de tous le.<^ 
conseils de département et de oiunicipalitc , de manière 
h ce qu'aucun monument d'un mérite incootestable » ne 
périsse par cause. d'ignorance et de précipitation, et aan» 
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. que les autorités compétentes aient tenté tous les efforts 
' convenables pour assurer leur préservation, et de manière 

aussi à ce que la bonne volonté des autorités ou des par- 
ticuliers ne s'épuise pas sur des objets indignes de leiirs 
soins. Cette juste mesure dans le zèle ou dans rindiffé- 
rence pour la conservation des mbnumens ne peut être- 
obtenue qu^au moyen de rapprochemens multipliés que 
rinspeeteur- général sera' seul h même défaire; elle pré* 
viendra toute réclamation , et donnera aux esprits les 
plus difliciles la conscience de la nécessité où le Gouver- 
nement se trouve de veiller activement aux intérêts de 
. Fart et de Thistoire. 

Llnspecteur-général des monumens historiques pré* 
parera dans sa première et générale touinée un catalogue 
exact et complet des édifices ou monumens isolés qui 
méritent une attention sérieuse de la part du Gouverne- 
ment \ il accompagnera , autant que faire se pourra , ce 
catalogue , de dessins et de plans , et ^n remettra suc- 
cessivement les élémens au ministère de Fintérieur , où 
ils seront classés et consultés au besoin. Il devra s'at- 
tacher à choisir dans chaque localité principale un cor- 
respondant qu'il désignera à racceptation du ministre , 
et se mettre lui-même en rapport officieux avec les auto- 
rités locales. Communication sera donnée aux préfets des 
départemens, d^abord des instructions de' Tinspecteiir' 
général des monumens historiques delà France, puis de 
l'extrait du catalogue général en ce qui concerne civique 
département. Les préfets en donneront connaissance à 
tous les conseils et autorités qu^ils intéressent. 

L^inspecteur-général des monumens historiques devra 
renouveler le plus souvent possible ses tournées ^ et les 
diriger chaque année d'après les avis qui seront donnés 
par les préfets et les correspondans reconnus par Tad- 
mînistration. Lorsqu'il s'agira d^imputations à faire sur * 
le fonds de la conservation dea monumens de la France-» 
ou de dépenses analogues votées par les départemens ou 
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les commttiies j rinspcclear-igénéral des moaumens biato* 
riqaes sera coDSutté« 
Le traHement annuel de cë fiinolionnairci est ûné k 

huit mille Jf*ancs. 

Le tarif des frais de tournée sera déterminé par une 
mesure ultérieure. 

■ 

M. Ludovie Vitct a été choisi par le ministre de Tm- 
térieur pour remplir les fonctions d^nspecteor^général 

des monumens historiques de la France. On ne peut 
qu'applaudir à cette pensée de science et de gloire na- 
tionale , et au choix de 4'écrivain chargé de la réaliser. 
Nous ne doutons pas qa\>n ne doÎTe- bientôt aux inves* 
tigations de M. Vîtet de précieuses découvertes d^arts 
et dlmportans doeumens histdriques. Ce sont les faits 
qui nous manquent aujoind'liui pour faire des iivrcs j et 
c'est dans les restes de nos vieux monumens qu'on a le 
plus de chances d'en recueillir de positifs et d'ejiacts. 

Nous avions annoncé , il y a quelques semaines , 
les envahissemens du théâtre des Funambules sur le ré- 
pertoire de la Comédie-Française. Sollicité par des di- 
recteurs lésés dans leurs privilèges , M« le préfet de 
police aurait , dit*on , voulu faire cesser cette illégalité 
ïittér&ire. Mais M^* Saqui , qui marche toujours d^uit 
pied ferme... tnéme sur la corde , n*a pas reculé devant 
Vst. sommation de Taiitorité. Maigre Tordonnancedu préfet 
de police , une comédie et une tragédie ont clé repré- 
sentées devant les habitués des Funambules , convoqués 
pour cette espèce de victoire littéraire. Mne Saqui et ses 
speetateurs ont su conquérir raffranchissement des acro* 
bâtes. La révolution de M">« ' Saqui a été reconnue par 
M. Girod de TAiii. 

a 

• — La' littérature va se trouver représentée par deux 
noms nouveaux à la Chambre des députés y M. Xhiers 
e* M. de Salvandy. Nous ne connaissons pas eneore les 
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nominations d*Évreiu. On pense que M. Villemain sera 
nommé. Après tout, M. ViUemain a sa donner sa démis- 
sion au 8 août , il a su faire vive opposition au ministère 

des coups d^état ; et dans la nouvelle crise politique où 
nous allons entrer , on pourrait se fier à la fidélité de 
son courage contre tous les despotismes. Déwons donc 
aujourd'hui Télection de M. Villemain. 

— On a beaucoup remarqué cette semaine « dans le 
journal le Temps , cette phrase nette et précise , et qui 
résume tant d'idées politiques : Sous un roi citoyen , i7 • 
njr a pas de citoyen roi. 

j 

— On assure que Fétat provisoire des llié&tres royaux, 

et surtout de l'Opéra et du Théâtre-Français , va être 
encore prorogé pour un an* 

— M. OtUUon-Barrot , en traitant d'inopportune la dé- 
marche faite par la chambre des députés pour Tabolîtion 
de la peine de mort , a soulevé les plus hautes questions 
politiques f et suscité de violons orages dans le conseil. 
A quoi tient en ce moment le repod de la France ! Il a 
pu être troublé cette semaine par un adjectif. 

— La continuation des ceuvre^de £• T. A. Hoffmann , 

traduites par M. Loève-Veimars , avait été interrompue 
par suite de nos glorieux événemens de juillet. La qua- 
trième livraison vient de paraître chez Eugène RendueL: 
elle se compose de la première série des Contes nocturnes ^ 
faisant suite aux Contes Jànfastiques , et comprend les 
Maîtres Chanteurs, la Maison déserte, le Diable, Ignace 
Denner , Le vœu , Maître Jean Wacht le charpentier , 
le Cœur de Pierre , le Botaniste, les Brigands, Aven- 
tures de deux amis dans un château de la Bohême , à vol. 
in-ia. 
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